溫/小宇 半透明
魯迅在《呐喊》的自我順序中寫道："誰從一個富裕的人跌入了一個困難的地方，我以為這樣，我大概能看到世界的真面目。"
魯迅祖因為"寇田賄賂案"而家路落敗，當父親病逝時，魯迅隻有15歲，有兩個弟弟，孤寡寡的母親，經濟困境，不僅受到外人的嘲笑，還被排斥在一起的人，可以說是很傷心。
從日本留學回來後，魯迅經常住在北京，至于他的家鄉，早已是遙遠的記憶。
在《故鄉》一文中，開頭是這樣一句話：我冒着寒風，回到了相隔兩千裡，不到二十年的家鄉去。
這句話從時空上解釋了魯迅家鄉的奇特。而這次回國，也是為了賣祖居，也增添了悲哀的家。中國人一直關注家庭住宅，如果不是被迫的，誰願意把自己祖傳的房子賣給别人呢？
也正是因為這種語氣，《故鄉》這篇文章帶着悲傷，無論是閏土的鏽迹還是豆腐西石的滄桑，都有一種凄涼的味道。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道s"10">1.生長，是一種無言的痛苦。</h1>
魯迅和飛躍地球小時候是玩伴。
雖然魯迅作為大師身價昂貴，但人生的體驗遠不如跳土，他聽着跳土如何在西瓜地裡蜇人，如何在雪天裡抓鳥，閏地球的心中充滿了崇拜，覺得閏地的世界生活非常精彩。
跳土的出現，給魯迅的童年帶來了無盡的幸福和希望，他盼望着和飛躍大地一起去看海邊的瓜地，去海邊撿貝殼，去看看外面的世界，而不是回家看到的四角天空。
那時，他們的哥哥和哥哥對接，天真而漫無邊際，自由地做自己想做的事。貧富差距和等級觀念并沒有影響他們小時候，他們結下了深厚的友誼。
這一次回家，魯迅苦澀，聽着媽媽說跳土旺意，心裡點燃了一種喜悅的感覺，以為看到閏地的心情會有點開闊，但跳土出現了，卻打破了魯迅對家鄉最後的美好幻想。
閏地球到達後，魯迅非常興奮，他想到了很多想和閏大地球讨論的事情，比如西瓜地、鳥兒、貝殼、坩埚等等，但總覺得堵住了什麼，隻是在腦子裡轉動，吐痰不出口。
他站了起來，臉上帶着歡快而凄涼的表情。他的态度終于恭敬地站了起來，他哭得很清楚：
"先生！......"
我似乎有一種寒意。我知道我們被一個悲傷的厚厚的屏障隔開了。我也不會說話。
飛躍大地看到魯迅，臉上顯得既驚喜又凄涼，顯然他也想起了過去的感受，想形容老人，但他沉默了一會兒，張開嘴喊魯迅一個"老頭"。也是這個"老頭子"讓魯迅感到絕望，各種往事，都沒有回去，然後深厚的友情，再美好的回憶，都被當機在過去。
殘酷的命運将他們推向了不同的人生道路，而且越來越遙遠。
在這個場景中，其實魯迅比跳土貧瘠，跳土雖然辛苦，但一直活在自己的身份中，辛勤耕耘養活了一大批人。而魯迅，原本以為和飛躍地球的友誼是深厚的，但這一刻卻失去了他。飛躍地球原本非常清晰的形象，在魯迅的腦海中逐漸變得模糊。
對于閏地球來說，童年和魯迅所說的哥哥和哥哥是屬于自己的"不羁"，現在人們到了中年，一定要按照社會等級制度喊一個"老人"，而魯迅看到的跳土，心裡想說很多，能看到跳土現在悲傷的樣子像水一樣，說的也是一種感傷。
魯迅代表的是一種離家出走，追求理想的人，跳土代表的是堅持現狀的傳統農民，他們的疏遠不僅是身份的差異，也是道路的差異。
就像我們現在的重聚一樣，以前一起開玩笑的學生現在因為事業而被貼上了标簽。當有人低頭或誣蔑地對你大喊"老闆"時，不知道你的心和魯迅，有沒有感到難過？或者當我們為了自己的事業發展而不得不去酒吧取悅老同學的時候，是不是也像閏天一樣，低如塵土？
我們小時候天真樸實，交朋友都像;
也許，成長是一種無聲的痛苦。我們不斷得到，也繼續失去，但無論多麼努力，都找不到好的那個。
<h1級"pgc-h-arrow-right"資料軌道""58">2.年，是一把無情的刀。</h1>
在《故鄉》一文中，除了描述與閏天重逢的，還寫了一個經典人物"楊一軒"。
我吃了一頓吓壞了，急忙擡起頭，卻看到一根凸起的骨頭，薄薄的嘴唇，50歲的女人站在我面前，雙手夾在兩隻手之間，沒有裙子，張開雙腳，就像一個畫工具在細腳的圓規矩下。
楊小時代是美麗的"豆腐西石"，當時她的顴骨沒有那麼高，嘴唇也沒有那麼薄，整天擦白粉，因為她的存在，豆腐店生意變得更好了。
可以看出，楊一軒也是風景無限，奈和經過多年的破壞，經曆了生活的苦難，她從"豆腐西石"變成了一個夫妻，趁着廉價無口的卑鄙老婦人。
歲月，是一把無情的刀。不僅使人臉變老，更折磨人的心靈。
也許我們曾經憤怒，有著偉大的夢想，但在現實生活中，在各種壓力下，我們逐漸放棄了以前的自己，最終成為人群中最普通的樣子。
木心有句好話：歲月不饒人，歲月不饒。
生活一直是一個反派，當你發現時間是小偷時，它已經偷走了你的選擇。
人生百年，化為空虛，即使歲月不屈不撓，我們也想在有限的時間内做更多有意義的事情，身體可以漂浮在世間，但内心始終是要保持自己原來的夢想。
<h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""59"> 3.希望是最好的生活動力。</h1>
在這篇文章中，我們都知道魯迅的名言：其實地上沒有路，走的人多了，就成了路。但常常忘記這句話的前半部分：希望是沒有的，無事可做。
文章最後，魯迅對未來抱有無限希望。他看着侄子洪和跳土子水生頑皮，心裡暗自高興，也許他們長大後不再有隔閡和障礙，不再逃避，不再貧窮麻木，應該擁有新的生活。
這裡也看到了魯迅對新時代的無限期待。
在現實生活中，《故鄉》中的閏地球确實是人類，但原名張雲水。他的兒子确實被稱為水生。
他們過着貧窮的生活，後來去世，留下了妻子和兒子張貴。他的妻子沒有再婚，而是到處打零工，讓兒子讀書。張貴是一個通情達理的人，他知道讀書可以改變自己的命運，才能讓母親過上更好的生活。
1954年，成功過世的張貴一生一次機會，由于魯迅紀念館的建設，政府希望他能來魯迅紀念館工作，後來張貴成為魯迅紀念館副館長。
張貴是以也見到了魯迅的兒子周海英，兩人談得很開心，經常交流。
時代的變遷，讓魯迅的希望成為現實，魯迅的後代和閏地球的後代，終于活在了一個新的世界裡，和父親和爺爺奶奶，他們之間沒有"長久之勞"、"師傅"的差別，成為真正的朋友。
如果魯迅知道這一點，他應該會很開心，因為他的希望已經成真了。
即使歲月不屈不撓，但我們能做的就是在有限的生命力下，讓它們活得更有價值，更有意義，不去消失。
我們鼓勵我們這樣做。