“深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉……”
這個畫面，或許在很多人的腦海中都曾閃現，它如此熟悉，如此親切。這個場景的主人公，正是魯迅筆下的兒時夥伴——閏土。這段描寫，是魯迅時隔二十年後再次回到故鄉時所見，面對早已變遷的故土，内心充滿感慨，于是他落筆創作了《故鄉》。
回顧兒時，我們不經意地将自己代入魯迅的身份。但随着時光流逝，成年後的重新閱讀，才讓我們意識到，實際上我們更像是魯迅筆下的閏土，亦或是那隻猹……
閏土的形象，就是前文描述的那樣，無論是魯迅本人還是我們，每每想起都不由自主地浮現這一幕。
當年，閏土僅14歲，比魯迅大兩歲。他之是以認識魯迅，是因為當地的周家舉辦大祭，忙不過來，閏土的父親章福慶被雇傭，便帶着兒子進城，一方面看管祭器，一方面陪伴魯迅嬉戲玩耍。
盡管兩人社會地位有差異，一個是周家大少爺，一個是長工的兒子，但這種差距并不明顯。是以，雖然剛開始有些拘謹，很快兩人就打成一片，歡聲笑語，成為親密的朋友。
閏土也像魯迅一樣，受到了父親的寵愛，銀項圈便是明證。父親非常害怕他的兒子會有什麼意外，是以特地到廟裡許願，求得這枚銀項圈保佑他平安。
閏土的家庭，父親在周家工作，生活過得并不差，至少不愁溫飽。閏土之是以能夠進城，也是多虧了這個工作關系，是以，他也應該感激魯迅。
章福慶在周家工作時，常常提起自己的兒子，每次談及，眼中總是閃爍着自豪的光芒，仿佛随時都要流露出來。這引起了魯迅的好奇，他迫不及待地想見識一下章福慶嘴中的那位少年，看看這位如傳說中風一般的少年到底是何模樣？
正是魯迅的好奇心驅使着章福慶提議，讓閏土來幫忙，并在魯迅的熱烈歡迎下，周家同意了這個提議：
“我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。”
這位新朋友給了魯迅不同以往的視角，激發了他對鄉下生活的向往。在閏土的口中，魯迅看到了一個完美的鄉下生活：
“我素不知道天下有着許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經曆，我先前單知道它在水果店裡出賣罷了。”
然而，我們知道，閏土的生活遠不如他描述的那樣美好，至少與魯迅相比，他處于不利地位。
閏土的家庭住在海邊的沙地上，這片土地不适合種植莊稼，隻能勉強栽種南瓜、西瓜、哈密瓜等瓜果類水果，而且要經過艱苦的努力才能維持。
當魯迅在百草園欣賞着油蛉的低吟、蟋蟀的琴聲、蟬的長鳴，挖取何首烏、采摘桑葚和覆盆子的時候，閏土卻在海灘邊，辛苦地種植、施肥和除草，隻有閑暇時才能去尋找貝殼，而說實話，那不如說是捕魚。
當魯迅在三味書屋裡沉浸在蛐蛐，牆頭時，閏土卻留守瓜地，專注地看着那些西瓜，生怕它們被野猹、獾豬或刺猬破壞，畢竟每顆瓜都關乎一家的生計。
當魯迅向閏土的父親乞求教導如何捉鳥時，他或許不知道，閏土正在沙地上捕鳥以充饑，或為了幾文錢而出售……
盡管魯迅和閏土的相識并非因共同玩伴而發生，而是因工作而成為夥伴，但這個月的相處卻讓他們都感到非常快樂。魯迅通過閏土的口述，得知了鄉下生活的美好，而閏土則在城裡的東家體驗到了城市孩子的娛樂方式，這種交流讓他們感到愉快。
然而，美好的時光總是短暫的。随着農曆正月的結束，他們必須分别。閏土要跟随父親去别處工作，可能是耕地或幫助其他農活，而魯迅則要回到學校，繼續他的學業。
“我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭着不肯出門。”
傳回鄉下的閏土，盡管沒有如約陪伴魯迅去尋找貝殼，捕捉鳥兒，但他仍然沒有忘記對魯迅的承諾。盡管他一直沒有親自送來貝殼和鳥羽，但他派人送來了一包貝殼和幾根羽毛。可以想象，這些貝殼和羽毛，都是經過他精挑細選的，同樣，魯迅也回以禮物。
他們之間的友情，正如魯迅曾經所說：
“友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心敲打另一顆心。”
當魯迅策馬回到故鄉時，他發現一切都已經面目全非。兩位少年夥伴，魯迅與閏土，再度相聚，已是中年之際。
“他的身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣，周圍都腫的通紅。”
連他的雙手，也變得粗糙、笨拙，手掌上布滿了裂痕，就像一塊松樹皮。
再次相聚時，魯迅和閏土的友情依然存在，但已經不再是當初的模樣。魯迅興奮地呼喚着閏土，但閏土卻在他面前表現出了完全不同的态度。他言辭謹慎，不再像過去那樣暢所欲言。恭敬地喊出一聲：
“老爺！”
這種巨大的變化讓魯迅感到困惑和不安。他或許以為閏土故意疏遠自己，但其實這是閏土的聰明之舉。閏土明白，他的生活和魯迅已經不再相同，他沒有魯迅的文化背景，沒有機會接受教育，是以他必須适應現實生活，并保持謹慎。
這是因為他明白，他與魯迅的生活軌迹已經截然不同。在那個年代，像魯迅這樣的知識分子非常罕見，閏土幾乎沒有機會接觸到他們。相反，他與底層人民打交道，這些人通常被壓迫、欺淩，他們需要忍受屈辱，嘴巴甜言蜜語地讨好上級，同時也需要保護自己免受傷害。
閏土在這個過程中成長，吃過苦，上過當，受過委屈，甚至遭受過欺淩。然而，這一切塑造了他，讓他積累了寶貴的經驗，形成了一種生存法則。他明白了階級意識的重要性，懂得要恭敬地對待社會地位較高的人，以免吃虧。
是以，當他面對長大後的魯迅時，他本能地意識到，魯迅的社會地位遠高于自己，他清楚不能像小時候那樣與魯迅平等地交往。于是，他選擇了保持距離，不再像小時候那樣與魯迅分享一切。
這其實是一種聰明的選擇。在當時混亂的社會中，魯迅一旦決定對閏土發火，閏土無法抵擋，因為他沒有足夠的力量來制衡。在這種不平等的關系中，弱者必須小心翼翼，希望強者一直保持“大發善心”。
閏土，作為那個特殊時代的産物，他的一生承載了家庭、社會、曆史的巨大壓力。這讓我們反思階級差距和社會地位對人生的影響。在當時的社會，一個人的出身往往決定了他一生的命運。閏土和魯迅雖然小時候是夥伴，但成年後，他們走上了截然不同的道路。
閏土簡單的稱呼“老爺”背後，承載了他對魯迅的尊敬和對自身地位的認知。這種謙卑和懂得迎合上層的智慧，反映出那個時代普通人的無奈和自保之道。
閏土的一生充滿了坎坷和苦難，但他的孫子章貴卻完成了他未能實作的讀書夢想。1954年，魯迅紀念館開張，特地招了魯迅筆下閏土的孫子，閏章貴來工作。再後來，魯迅的兒子周海嬰還跟閏章貴一起去了日本活動，兩人再也不用喊“老爺”了。