“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉……”
这个画面，或许在很多人的脑海中都曾闪现，它如此熟悉，如此亲切。这个场景的主人公，正是鲁迅笔下的儿时伙伴——闰土。这段描写，是鲁迅时隔二十年后再次回到故乡时所见，面对早已变迁的故土，内心充满感慨，于是他落笔创作了《故乡》。
回顾儿时，我们不经意地将自己代入鲁迅的身份。但随着时光流逝，成年后的重新阅读，才让我们意识到，实际上我们更像是鲁迅笔下的闰土，亦或是那只猹……
闰土的形象，就是前文描述的那样，无论是鲁迅本人还是我们，每每想起都不由自主地浮现这一幕。
当年，闰土仅14岁，比鲁迅大两岁。他之所以认识鲁迅，是因为当地的周家举办大祭，忙不过来，闰土的父亲章福庆被雇佣，便带着儿子进城，一方面看管祭器，一方面陪伴鲁迅嬉戏玩耍。
尽管两人社会地位有差异，一个是周家大少爷，一个是长工的儿子，但这种差距并不明显。因此，虽然刚开始有些拘谨，很快两人就打成一片，欢声笑语，成为亲密的朋友。
闰土也像鲁迅一样，受到了父亲的宠爱，银项圈便是明证。父亲非常害怕他的儿子会有什么意外，因此特地到庙里许愿，求得这枚银项圈保佑他平安。
闰土的家庭，父亲在周家工作，生活过得并不差，至少不愁温饱。闰土之所以能够进城，也是多亏了这个工作关系，因此，他也应该感激鲁迅。
章福庆在周家工作时，常常提起自己的儿子，每次谈及，眼中总是闪烁着自豪的光芒，仿佛随时都要流露出来。这引起了鲁迅的好奇，他迫不及待地想见识一下章福庆嘴中的那位少年，看看这位如传说中风一般的少年到底是何模样？
正是鲁迅的好奇心驱使着章福庆提议，让闰土来帮忙，并在鲁迅的热烈欢迎下，周家同意了这个提议：
“我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。”
这位新朋友给了鲁迅不同以往的视角，激发了他对乡下生活的向往。在闰土的口中，鲁迅看到了一个完美的乡下生活：
“我素不知道天下有着许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。”
然而，我们知道，闰土的生活远不如他描述的那样美好，至少与鲁迅相比，他处于不利地位。
闰土的家庭住在海边的沙地上，这片土地不适合种植庄稼，只能勉强栽种南瓜、西瓜、哈密瓜等瓜果类水果，而且要经过艰苦的努力才能维持。
当鲁迅在百草园欣赏着油蛉的低吟、蟋蟀的琴声、蝉的长鸣，挖取何首乌、采摘桑葚和覆盆子的时候，闰土却在海滩边，辛苦地种植、施肥和除草，只有闲暇时才能去寻找贝壳，而说实话，那不如说是捕鱼。
当鲁迅在三味书屋里沉浸在蛐蛐，墙头时，闰土却留守瓜地，专注地看着那些西瓜，生怕它们被野猹、獾猪或刺猬破坏，毕竟每颗瓜都关乎一家的生计。
当鲁迅向闰土的父亲乞求教导如何捉鸟时，他或许不知道，闰土正在沙地上捕鸟以充饥，或为了几文钱而出售……
尽管鲁迅和闰土的相识并非因共同玩伴而发生，而是因工作而成为伙伴，但这个月的相处却让他们都感到非常快乐。鲁迅通过闰土的口述，得知了乡下生活的美好，而闰土则在城里的东家体验到了城市孩子的娱乐方式，这种交流让他们感到愉快。
然而，美好的时光总是短暂的。随着农历正月的结束，他们必须分别。闰土要跟随父亲去别处工作，可能是耕地或帮助其他农活，而鲁迅则要回到学校，继续他的学业。
“我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门。”
返回乡下的闰土，尽管没有如约陪伴鲁迅去寻找贝壳，捕捉鸟儿，但他仍然没有忘记对鲁迅的承诺。尽管他一直没有亲自送来贝壳和鸟羽，但他派人送来了一包贝壳和几根羽毛。可以想象，这些贝壳和羽毛，都是经过他精挑细选的，同样，鲁迅也回以礼物。
他们之间的友情，正如鲁迅曾经所说：
“友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心敲打另一颗心。”
当鲁迅策马回到故乡时，他发现一切都已经面目全非。两位少年伙伴，鲁迅与闰土，再度相聚，已是中年之际。
“他的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红。”
连他的双手，也变得粗糙、笨拙，手掌上布满了裂痕，就像一块松树皮。
再次相聚时，鲁迅和闰土的友情依然存在，但已经不再是当初的模样。鲁迅兴奋地呼唤着闰土，但闰土却在他面前表现出了完全不同的态度。他言辞谨慎，不再像过去那样畅所欲言。恭敬地喊出一声：
“老爷！”
这种巨大的变化让鲁迅感到困惑和不安。他或许以为闰土故意疏远自己，但其实这是闰土的聪明之举。闰土明白，他的生活和鲁迅已经不再相同，他没有鲁迅的文化背景，没有机会接受教育，所以他必须适应现实生活，并保持谨慎。
这是因为他明白，他与鲁迅的生活轨迹已经截然不同。在那个年代，像鲁迅这样的知识分子非常罕见，闰土几乎没有机会接触到他们。相反，他与底层人民打交道，这些人通常被压迫、欺凌，他们需要忍受屈辱，嘴巴甜言蜜语地讨好上级，同时也需要保护自己免受伤害。
闰土在这个过程中成长，吃过苦，上过当，受过委屈，甚至遭受过欺凌。然而，这一切塑造了他，让他积累了宝贵的经验，形成了一种生存法则。他明白了阶级意识的重要性，懂得要恭敬地对待社会地位较高的人，以免吃亏。
所以，当他面对长大后的鲁迅时，他本能地意识到，鲁迅的社会地位远高于自己，他清楚不能像小时候那样与鲁迅平等地交往。于是，他选择了保持距离，不再像小时候那样与鲁迅分享一切。
这其实是一种聪明的选择。在当时混乱的社会中，鲁迅一旦决定对闰土发火，闰土无法抵挡，因为他没有足够的力量来制衡。在这种不平等的关系中，弱者必须小心翼翼，希望强者一直保持“大发善心”。
闰土，作为那个特殊时代的产物，他的一生承载了家庭、社会、历史的巨大压力。这让我们反思阶级差距和社会地位对人生的影响。在当时的社会，一个人的出身往往决定了他一生的命运。闰土和鲁迅虽然小时候是伙伴，但成年后，他们走上了截然不同的道路。
闰土简单的称呼“老爷”背后，承载了他对鲁迅的尊敬和对自身地位的认知。这种谦卑和懂得迎合上层的智慧，反映出那个时代普通人的无奈和自保之道。
闰土的一生充满了坎坷和苦难，但他的孙子章贵却完成了他未能实现的读书梦想。1954年，鲁迅纪念馆开张，特地招了鲁迅笔下闰土的孙子，闰章贵来工作。再后来，鲁迅的儿子周海婴还跟闰章贵一起去了日本活动，两人再也不用喊“老爷”了。