天天看點

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

作者:澎湃新聞

在電影《馬戲團之王》中,"狼叔叔"休·傑克曼飾演美國傳奇馬戲團大亨P.T.巴納姆。《狼叔》重拾了《悲慘世界》中的好戲,唱歌跳舞,呈現出一種"新錢"的形象,由于階級治療,這種形象一直被排除在上層階級之外。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

休·傑克曼 飾演 巴納姆

然而,為了營造一個"浪子回頭不改"的美好結局,編劇對巴納姆的生活做了不少改變。曆史上真正的"馬戲團之王"遠比電影複雜。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

傳奇馬戲團大亨P.T.巴納姆

巴納姆家族是早期移民到康涅狄格州的英國移民,雖然他們不是開國元勳,但他們有一些家庭資産。正如影片所展示的那樣,他的父親确實是一名裁縫,但這個家庭有自己的店面,永遠不會淪落到穿敞開式皮鞋的地步。15歲時,他辍學回家當店員,17歲時開始經營自己的雜貨店(祖父的遺産),包括當時炙手可熱的彩票業務。

此外,觀衆可能不會想到,19歲時創辦自己的報紙的巴納姆因撰寫诽謗性文章而被判入獄兩個月。但是,他沒有吸取教訓,而是學會了宣傳煽動讀者的重要性。他的極端觀點如此之多,以至于他如此受歡迎,以至于即使監獄也不能對他有任何好處。他甚至可以在下一期報紙上發表時入獄。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

上圖是曆史上真實的巴納姆博物館,下面是電影中的博物館

片中的巴勒姆是一個可憐的父親,他不斷爬起來給孩子一個更美好的未來,而真正的巴納姆,折騰來自骨頭裡的不安。

在19世紀30年代的美國彩票業中,經常發生博彩公司為錢而奔波的事件。為了打擊犯罪,美國下令暫停彩票交易,這一舉動使巴納姆失去了他最重要的收入來源,他關閉了自己的商店并搬到了紐約。那是1835年,巴納姆25歲。

他利用大衆的好奇心,舉辦了各種奇怪的展覽,發了财。第一個"展覽"是一位名叫喬伊斯·赫斯(Joyce Hess)的70歲黑人女性。她失明,部分癱瘓。巴納姆讓她成為美國開國元勳喬治·華盛頓的女仆,聲稱她已經161歲了,是生命的奇迹。在紐約,買賣已經是非法的,但他利用法律漏洞,以每年1000美元的價格"出租"她,讓她每天工作10-12個小時。結果,老人在不到一年的時間裡就累死了。

這還沒完,巴納姆是一個非常"儲蓄"的商人,甚至身體也可以赢得最後一票。他安排了一場屍檢表演,在公共場合砍下了她的頭,并向觀衆收取了門票。當然,這部電影肯定不會那樣做。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

馬戲團之王

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

曆史的胡子

在那之後,他繼續雇用留胡子的女人,侏儒和連體雙胞胎。在電影中,在巴納姆的鼓勵下,這些被社會邊緣化、被歧視和傷害的角色,終于找到了自己的價值,活出了真實的我。

但現實要殘酷得多,和赫斯一樣,這個組織是巴納姆利潤的完全道具。例如,"拇指将軍"湯姆被巴納姆發掘時隻有6歲(或4歲)。巴納姆教他在觀衆面前表演,當然,觀衆不僅僅是模仿拿破侖,而且還在瓶子和七支雪茄上抽酒。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

巴納姆和湯姆的曆史

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

電影中的巴納姆和湯姆

然而,正是這樣一支有道德意識的軍隊在歐洲取得了成功。1844-1845年,巴納姆和湯姆有機會在維多利亞女王面前表演,湯姆讓女王笑了起來。從那時起,包括俄羅斯沙皇在内的歐洲皇室向他敞開了大門,巴納姆發了大财。到1846年底,當他回到美國時,他繼續擴張并購買他的同齡人,每年達到40萬觀衆。

躁動不安的巴納姆找到了一種新的賺錢方式——一場音樂會。在電影中,巴納姆組織了"瑞典夜莺"珍妮·林德的美國之旅。為了獲得整個财産,他陷入了财務危機,因為情感糾葛導緻珍妮退出了巡回演出。

在現實中,有一次孤注一擲的嘗試,珍妮退出巡演也在那裡,但情感糾葛和金融危機真的沒有。

兩人鬧翻的原因,很大程度上是因為巴納姆的經營方式太"不合時宜"了。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

麗貝卡·弗格森在電影中扮演"瑞典夜莺"珍妮·林德。電影中林德演唱的歌曲《永不滿足》實際上是由勞倫·奧爾雷德演唱的。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

珍妮·林德的曆史

珍妮·林德是非婚生子,在不懈的努力下,她從"錯人"成功成為天鵝,在當時的歐洲樂壇上享有很高的地位,被譽為"瑞典夜莺",據說連肖邦和安徒生都是她的粉絲,安徒生用童話《夜莺》來表達自己的愛意。然而,珍妮對男人的追求并不冷淡,她隻關心音樂和慈善,想在斯德哥爾摩成立一所女子音樂學校。

是以,當巴納姆來到門口,提議以每場1000美元的價格參加150場比賽的美國之旅時,珍妮心裡想通了。這意味着她的公益計劃可以更早地實施。然而,當她到達美國時,珍妮發現巴納姆和歐洲的節目經理是兩種不同類型的人。巴納姆眼裡隻有錢。在第一場演出成功後,巴納姆拍賣了門票,這相當于自己就是一個黃牛。珍妮感到震驚的是,随着巡演的進行,巴納姆的營銷變得越來越過分,對珍妮的聲譽造成了重大損害,是以她果斷地停止了在第95場比賽中的合作,并踢走了巴納姆。雖然巡演沒有完成,但巴納姆仍然賺了50萬美元(相當于2017年的1470萬美元)。

私下裡,珍妮對巴納姆也沒有留下深刻的印象,因為洋基隊很"粗魯"。有一次,珍妮來到巴納姆的豪宅,看到院子前有一頭寵物牛。珍妮正要穿過草地時,她被園丁攔住了。珍妮震驚地問道:"你知道我是誰嗎?"園丁平靜地回答:"我不知道你是誰,但你絕對不是你老闆養的牛。巴納姆把頭探出大樓,沒有看到珍妮。他對園丁喊道:"她想擠奶嗎?"林德非常生氣,他對巴納姆大喊大叫:"我不想擠奶,但我非常确定我現在想回到英國!""

"洋基隊"巴納姆可能不知道是什麼冒犯了這個歐洲名字,但現在他已經賺得足夠多了,是時候開始他的下一筆生意了。以珍妮·林德的美國巡演為契機,努力扭轉"騙子"的形象,為美國中上階層舉辦了許多展覽和比賽,如狗展、花藝表演、家禽比賽、選美比賽等,其中最受歡迎的是嬰兒比賽,最美麗的嬰兒, 最胖的寶寶,最聰明的寶寶等等。

真實的“馬戲之王”,恐怕會被罵成人渣

曆史的"拇指将軍"。

更不可思議的是,巴納姆穿上了"守護者"的外衣,建造了紐約最大的劇院,名為"道德演講廳",以表演某種講道戲劇。他也改變了原來對黑人的歧視態度,開始促進種族平等。事實證明,群衆不僅容易愚弄,而且非常健忘。65歲時,他當選為康涅狄格州布裡奇波特市市長。是以,今天的政治評論員經常将美國總統唐納德·特朗普稱為"另一個巴納姆",他喜歡虛張聲勢和欺騙人們。

正如曆史學家丹尼爾·伯斯汀(Daniel Burstin)所說:"與普遍的看法相反,巴納姆的偉大發現并沒有告訴我們公衆有多好,而是表明他們喜歡多少欺騙。"

繼續閱讀