天天看点

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

作者:澎湃新闻

在电影《马戏团之王》中,"狼叔叔"休·杰克曼饰演美国传奇马戏团大亨P.T.巴纳姆。《狼叔》重拾了《悲惨世界》中的好戏,唱歌跳舞,呈现出一种"新钱"的形象,由于阶级治疗,这种形象一直被排除在上层阶级之外。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

休·杰克曼 饰演 巴纳姆

然而,为了营造一个"浪子回头不改"的美好结局,编剧对巴纳姆的生活做了不少改变。历史上真正的"马戏团之王"远比电影复杂。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

传奇马戏团大亨P.T.巴纳姆

巴纳姆家族是早期移民到康涅狄格州的英国移民,虽然他们不是开国元勋,但他们有一些家庭资产。正如影片所展示的那样,他的父亲确实是一名裁缝,但这个家庭有自己的店面,永远不会沦落到穿敞开式皮鞋的地步。15岁时,他辍学回家当店员,17岁时开始经营自己的杂货店(祖父的遗产),包括当时炙手可热的彩票业务。

此外,观众可能不会想到,19岁时创办自己的报纸的巴纳姆因撰写诽谤性文章而被判入狱两个月。但是,他没有吸取教训,而是学会了宣传煽动读者的重要性。他的极端观点如此之多,以至于他如此受欢迎,以至于即使监狱也不能对他有任何好处。他甚至可以在下一期报纸上发表时入狱。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

上图是历史上真实的巴纳姆博物馆,下面是电影中的博物馆

片中的巴勒姆是一个可怜的父亲,他不断爬起来给孩子一个更美好的未来,而真正的巴纳姆,折腾来自骨头里的不安。

在19世纪30年代的美国彩票业中,经常发生博彩公司为钱而奔波的事件。为了打击犯罪,美国下令暂停彩票交易,这一举动使巴纳姆失去了他最重要的收入来源,他关闭了自己的商店并搬到了纽约。那是1835年,巴纳姆25岁。

他利用大众的好奇心,举办了各种奇怪的展览,发了财。第一个"展览"是一位名叫乔伊斯·赫斯(Joyce Hess)的70岁黑人女性。她失明,部分瘫痪。巴纳姆让她成为美国开国元勋乔治·华盛顿的女仆,声称她已经161岁了,是生命的奇迹。在纽约,买卖已经是非法的,但他利用法律漏洞,以每年1000美元的价格"出租"她,让她每天工作10-12个小时。结果,老人在不到一年的时间里就累死了。

这还没完,巴纳姆是一个非常"储蓄"的商人,甚至身体也可以赢得最后一票。他安排了一场尸检表演,在公共场合砍下了她的头,并向观众收取了门票。当然,这部电影肯定不会那样做。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

马戏团之王

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

历史的胡子

在那之后,他继续雇用留胡子的女人,侏儒和连体双胞胎。在电影中,在巴纳姆的鼓励下,这些被社会边缘化、被歧视和伤害的角色,终于找到了自己的价值,活出了真实的我。

但现实要残酷得多,和赫斯一样,这个组织是巴纳姆利润的完全道具。例如,"拇指将军"汤姆被巴纳姆发掘时只有6岁(或4岁)。巴纳姆教他在观众面前表演,当然,观众不仅仅是模仿拿破仑,而且还在瓶子和七支雪茄上抽酒。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

巴纳姆和汤姆的历史

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

电影中的巴纳姆和汤姆

然而,正是这样一支有道德意识的军队在欧洲取得了成功。1844-1845年,巴纳姆和汤姆有机会在维多利亚女王面前表演,汤姆让女王笑了起来。从那时起,包括俄罗斯沙皇在内的欧洲皇室向他敞开了大门,巴纳姆发了大财。到1846年底,当他回到美国时,他继续扩张并购买他的同龄人,每年达到40万观众。

躁动不安的巴纳姆找到了一种新的赚钱方式——一场音乐会。在电影中,巴纳姆组织了"瑞典夜莺"珍妮·林德的美国之旅。为了获得整个财产,他陷入了财务危机,因为情感纠葛导致珍妮退出了巡回演出。

在现实中,有一次孤注一掷的尝试,珍妮退出巡演也在那里,但情感纠葛和金融危机真的没有。

两人闹翻的原因,很大程度上是因为巴纳姆的经营方式太"不合时宜"了。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

丽贝卡·弗格森在电影中扮演"瑞典夜莺"珍妮·林德。电影中林德演唱的歌曲《永不满足》实际上是由劳伦·奥尔雷德演唱的。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

珍妮·林德的历史

珍妮·林德是非婚生子,在不懈的努力下,她从"错人"成功成为天鹅,在当时的欧洲乐坛上享有很高的地位,被誉为"瑞典夜莺",据说连肖邦和安徒生都是她的粉丝,安徒生用童话《夜莺》来表达自己的爱意。然而,珍妮对男人的追求并不冷淡,她只关心音乐和慈善,想在斯德哥尔摩成立一所女子音乐学校。

因此,当巴纳姆来到门口,提议以每场1000美元的价格参加150场比赛的美国之旅时,珍妮心里想通了。这意味着她的公益计划可以更早地实施。然而,当她到达美国时,珍妮发现巴纳姆和欧洲的节目经理是两种不同类型的人。巴纳姆眼里只有钱。在第一场演出成功后,巴纳姆拍卖了门票,这相当于自己就是一个黄牛。珍妮感到震惊的是,随着巡演的进行,巴纳姆的营销变得越来越过分,对珍妮的声誉造成了重大损害,所以她果断地停止了在第95场比赛中的合作,并踢走了巴纳姆。虽然巡演没有完成,但巴纳姆仍然赚了50万美元(相当于2017年的1470万美元)。

私下里,珍妮对巴纳姆也没有留下深刻的印象,因为洋基队很"粗鲁"。有一次,珍妮来到巴纳姆的豪宅,看到院子前有一头宠物牛。珍妮正要穿过草地时,她被园丁拦住了。珍妮震惊地问道:"你知道我是谁吗?"园丁平静地回答:"我不知道你是谁,但你绝对不是你老板养的牛。巴纳姆把头探出大楼,没有看到珍妮。他对园丁喊道:"她想挤奶吗?"林德非常生气,他对巴纳姆大喊大叫:"我不想挤奶,但我非常确定我现在想回到英国!""

"洋基队"巴纳姆可能不知道是什么冒犯了这个欧洲名字,但现在他已经赚得足够多了,是时候开始他的下一笔生意了。以珍妮·林德的美国巡演为契机,努力扭转"骗子"的形象,为美国中上阶层举办了许多展览和比赛,如狗展、花艺表演、家禽比赛、选美比赛等,其中最受欢迎的是婴儿比赛,最美丽的婴儿, 最胖的宝宝,最聪明的宝宝等等。

真实的“马戏之王”,恐怕会被骂成人渣

历史的"拇指将军"。

更不可思议的是,巴纳姆穿上了"守护者"的外衣,建造了纽约最大的剧院,名为"道德演讲厅",以表演某种讲道戏剧。他也改變了原來對黑人的歧視態度,開始促進種族平等。事实证明,群众不仅容易愚弄,而且非常健忘。65岁时,他当选为康涅狄格州布里奇波特市市长。因此,今天的政治评论员经常将美国总统唐纳德·特朗普称为"另一个巴纳姆",他喜欢虚张声势和欺骗人们。

正如历史学家丹尼尔·伯斯汀(Daniel Burstin)所说:"与普遍的看法相反,巴纳姆的伟大发现并没有告诉我们公众有多好,而是表明他们喜欢多少欺骗。"

继续阅读