.m下午2點30分，她終于從對面的床上拉開，撓了撓淩亂的頭發，走到窗前，慢慢地點燃了一根煙。
晚上睡覺，睡很久。
她隻能習慣性地站起來，然後猛烈地抽煙，把雲霧之間吞下一段艱難的時光，以防萬一，很快就要流淚。
房間裡一片死寂，除了牆上滴答作響的時鐘，她故意敲打玻璃，有時還拍打地闆，緊張地發出聲音，仿佛這樣房間就不能那麼空了，填補了這一大片無盡的寂靜長夜。
今天是八月底，架在桌上的月曆還在7月沒有翻身，第25天被紅筆硬畫了一圈又一圈，像一個必須記住的周年紀念日，但旁邊标明了醒目的"分手"兩個字，筆觸透過紙的背面，一張紙之間滑倒了，都是劃痕的紙痕。
原本不知不覺地受苦到今天，已經失戀了33天。
她已經不知道，次數是深夜突然叫醒，然後習慣性地走到窗前，一個人為了避開夜晚的酒歌，畢竟，還是躲在沒人的街下，一定要點燃一支煙，永遠不要抽煙慢慢聞到原本很令人厭惡的煙味， 慢慢打盹，不會讓眼淚流得太猛烈。
直到有一天，她才能夠一個接一個地慢慢平靜下來抽煙，香煙先生更像是一個深夜忠誠的伴侶，犧牲自己能安慰她的心。
她也不知道這是她第一次早上醒來，發現她昨晚睡在地闆上，頭發有時會使地闆上的煙灰到處都是。
她記得他從來不抽煙，之前也說過，那個最不喜歡抽煙的女孩，不知道抽煙是什麼感覺。她覺得他有時更像她的哥哥，但在家裡她最喜歡和哥哥一起工作。
奇怪的是，她不喜歡男孩抽煙，但她一直莫名其妙地喜歡抽煙的女孩。
也許是看了《春嬌和志明》，在紫發的餘春嬌蹲在巷子裡和張志明一起被火點燃的煙熏印象感覺涼快。有一段時間在骨子裡的叛逆者很想翻白眼的好女孩的形象，想偷偷買一包煙回去試試，想起他的不贊成，就不得不停下來。
而現在，每天一包，一個接一個地買滿滿的儲物櫃，沒人來管理她。
預料到分手的那一天，她一遍又一遍地打電話給他，她固執地試圖散布事實，以表明她不想莫名其妙地分手。
一、兩個電話不接，第三個，終于聽到電話那頭不耐煩地說："什麼，我忙，你要說什麼？""
她忍受着哽咽的聲音，嘴裡的話卻僵硬地堵在喉嚨裡，拇指用力捏住食指中間，沉默了一分鐘，終于忍不住淚水落得大大的："你還要拖多久？"
他們尴尬地沉默着，他終于開口了，"我稍後再跟你談談，我現在很忙。她匆匆挂斷電話後，終于哭得熱淚盈眶。
晚上收到"好人卡"分手微信，她明明毫不客氣地回去找走了，拉黑後卻忍不住哭了起來。
一旦内心的親密和承諾有多深，這一次給自己重新推翻一點點就多了一點崩潰。
一旦說好這輩子不是你不結婚，不是你不結婚，拉着對方進入對方對未來的人生願景，但從分開的那一刻起，到這個人慢慢拉開，忘記了，原來的你留在我身邊的痕迹一切清晰，然後被迫微笑着和周圍所有關心的人說沒關系。
她起身翻開月曆，看到身旁的龍貓娃娃，開始想起他當時給她的照片。
你怎麼知道你帶給我的快樂真的是很多。
去吃好吃總是能适應我想吃的東西，一邊大喊着不要再吃什麼，你看到你要胖什麼，同時還把肉舉進我的碗裡;
一起去看電影怕空調太冷膝蓋，總是帶一件比薄襯衫幫我遮蓋;
一起發誓時要說的詞語和短語，給以後的孩子取好名字，真的是我心裡想的。
但是你怎麼知道你現在給我帶來的痛苦真的是相當多的。
你轉身離開後背，成為我每一個噩夢中重複的身影。
你一定沒有想象過，這些你讓我心碎的時刻，我是如何度過一秒鐘的;
你一定沒有想過，一旦你特意惡作劇就讓我哭了，我堅決不讓你成功，現在在無數黑暗的日子裡，無數人對你有過片刻，一絲愛上流了多少眼淚。
那些難忘的曾經美麗，在每一個回憶的時刻，又在我心中留下了許多傷疤。
無數次猶豫不決，想起自己的氣息，不願丢棄自己留下的痕迹。
今晚，她終于撿起洋娃娃，轉過身來，把它扔進垃圾桶、口紅、鞋子、書和他寄來的所有東西，她都不再懷念了。
我知道很難忘記你，但這一定比愛你更容易。
你不再是我的盔甲，你不再是我的弱點。
她回到窗前，抽了所有剩下的香煙，扔掉了儲物櫃裡所有的香煙，回到洗手間洗了很久的臉，決定今晚回去睡覺。
關掉燈，月光照在窗戶上，不知道臉上是水還是淚水。