.m下午2点30分，她终于从对面的床上拉开，挠了挠凌乱的头发，走到窗前，慢慢地点燃了一根烟。
晚上睡觉，睡很久。
她只能习惯性地站起来，然后猛烈地抽烟，把云雾之间吞下一段艰难的时光，以防万一，很快就要流泪。
房间里一片死寂，除了墙上滴答作响的时钟，她故意敲打玻璃，有时还拍打地板，紧张地发出声音，仿佛这样房间就不能那么空了，填补了这一大片无尽的寂静长夜。
今天是八月底，架在桌上的日历还在7月没有翻身，第25天被红笔硬画了一圈又一圈，像一个必须记住的周年纪念日，但旁边标明了醒目的"分手"两个字，笔触透过纸的背面，一张纸之间滑倒了，都是划痕的纸痕。
原本不知不觉地受苦到今天，已经失恋了33天。
她已经不知道，次数是深夜突然叫醒，然后习惯性地走到窗前，一个人为了避开夜晚的酒歌，毕竟，还是躲在没人的街下，一定要点燃一支烟，永远不要抽烟慢慢闻到原本很令人厌恶的烟味， 慢慢打盹，不会让眼泪流得太猛烈。
直到有一天，她才能够一个接一个地慢慢平静下来抽烟，香烟先生更像是一个深夜忠诚的伴侣，牺牲自己能安慰她的心。
她也不知道这是她第一次早上醒来，发现她昨晚睡在地板上，头发有时会使地板上的烟灰到处都是。
她记得他从来不抽烟，之前也说过，那个最不喜欢抽烟的女孩，不知道抽烟是什么感觉。她觉得他有时更像她的哥哥，但在家里她最喜欢和哥哥一起工作。
奇怪的是，她不喜欢男孩抽烟，但她一直莫名其妙地喜欢抽烟的女孩。
也许是看了《春娇和志明》，在紫发的余春娇蹲在巷子里和张志明一起被火点燃的烟熏印象感觉凉快。有一段时间在骨子里的叛逆者很想翻白眼的好女孩的形象，想偷偷买一包烟回去试试，想起他的不赞成，就不得不停下来。
而现在，每天一包，一个接一个地买满满的储物柜，没人来管理她。
预料到分手的那一天，她一遍又一遍地打电话给他，她固执地试图散布事实，以表明她不想莫名其妙地分手。
一、两个电话不接，第三个，终于听到电话那头不耐烦地说："什么，我忙，你要说什么？""
她忍受着哽咽的声音，嘴里的话却僵硬地堵在喉咙里，拇指用力捏住食指中间，沉默了一分钟，终于忍不住泪水落得大大的："你还要拖多久？"
他们尴尬地沉默着，他终于开口了，"我稍后再跟你谈谈，我现在很忙。她匆匆挂断电话后，终于哭得热泪盈眶。
晚上收到"好人卡"分手微信，她明明毫不客气地回去找走了，拉黑后却忍不住哭了起来。
一旦内心的亲密和承诺有多深，这一次给自己重新推翻一点点就多了一点崩溃。
一旦说好这辈子不是你不结婚，不是你不结婚，拉着对方进入对方对未来的人生愿景，但从分开的那一刻起，到这个人慢慢拉开，忘记了，原来的你留在我身边的痕迹一切清晰，然后被迫微笑着和周围所有关心的人说没关系。
她起身翻开日历，看到身旁的龙猫娃娃，开始想起他当时给她的照片。
你怎么知道你带给我的快乐真的是很多。
去吃好吃总是能适应我想吃的东西，一边大喊着不要再吃什么，你看到你要胖什么，同时还把肉举进我的碗里;
一起去看电影怕空调太冷膝盖，总是带一件比薄衬衫帮我遮盖;
一起发誓时要说的词语和短语，给以后的孩子取好名字，真的是我心里想的。
但是你怎么知道你现在给我带来的痛苦真的是相当多的。
你转身离开后背，成为我每一个噩梦中重复的身影。
你一定没有想象过，这些你让我心碎的时刻，我是如何度过一秒钟的;
你一定没有想过，一旦你特意恶作剧就让我哭了，我坚决不让你成功，现在在无数黑暗的日子里，无数人对你有过片刻，一丝爱上流了多少眼泪。
那些难忘的曾经美丽，在每一个回忆的时刻，又在我心中留下了许多伤疤。
无数次犹豫不决，想起自己的气息，不愿丢弃自己留下的痕迹。
今晚，她终于捡起洋娃娃，转过身来，把它扔进垃圾桶、口红、鞋子、书和他寄来的所有东西，她都不再怀念了。
我知道很难忘记你，但这一定比爱你更容易。
你不再是我的盔甲，你不再是我的弱点。
她回到窗前，抽了所有剩下的香烟，扔掉了储物柜里所有的香烟，回到洗手间洗了很久的脸，决定今晚回去睡觉。
关掉灯，月光照在窗户上，不知道脸上是水还是泪水。