顧寶明/姜曉明
顧寶明：生于1950年的台灣強權演員，與金世傑、李立群并稱劇場業為"三寶"。曾演出過蘭陵劇場和演出工作坊熱門舞台劇，如《擂台故事》《暗戀桃花源》《蓮珠新火柴》《今生今生》和銀幕表演類《半裡長城》等。電影代表作有《一年中的某一月某日》《偷人》《恐怖分子》《新道太郎》等。
鉛
燈光下來了。這是一個掉進海裡淹死的漁夫，完全是經典的悲劇。
他的臉微微一亮，動了動嘴，說了一大段白色。身體沉了下去，冷了，小魚遊來遊去。這是陰郁的。舞台上隻剩下一張臉，是以我看不到它。
有人說，怎麼能選擇這樣的臉呢？如此苦惱，可愛和悲傷，如此中國面孔？！"
台灣劇作家金世傑的這張面孔，屬于他1980年代初劇《今生今生》的男明星谷寶明。
顧寶明、金世傑出演《動物樂園》
如果你看過一些台灣系列，你可能會認出這張熟悉的面孔：《天龍高歌》中的範瑤，《公主姐姐》中的小麥爺爺，在電影《俯仰》中出場不到十分鐘的狄功。但直到30多年後的這個夏秋兩季，他才憑借電視劇《接送》與内地觀衆見面。
在鏡頭中，顧寶明的臉上因為肉，笑容而顯得大方忠心，表情豐富，充滿了小市民狡猾的可樂。在台灣，他和金世傑、李立群一起稱劇場世界為"三寶"。但他不像金世傑那樣犀利诙諧，能站在理論的巅峰;
顧寶明思維簡單、溫柔、周到、人性化。從某種意義上說，他演的電視劇《藝術》認為錢很接近光：看似是"牆頭草"，卻極其粗心大意。
現在，這張臉就在我對面。顧寶明的步态很慢，因為他在北京霧霾中感冒了。也許是昏昏欲睡，裹着羽絨服，顯得被動而内斂，聲音低到足以輕易地從空中飄走。整整兩個小時，他的肩膀幾乎沒有倒下。
"你可以放松一下。我不忍心和他說話。
"對不起，我感冒了，很多事情我以前沒有想過，害怕回答你的問題很糟糕。
金世傑說，顧寶明不習慣與自然相處。他總是先照顧别人。
"很難學會随時了解别人，并在必要時把自己放在一邊。因為這個小事，讓自己像一個24小時工作，是以很累。"顧寶明知道自己患有強迫症，但他無法改變。
你是否特别關心别人的情緒而忽略了自己？
他搖了搖頭，用匕首表示感謝。"不應該忽視，而是限制自己，不要忘記太多關于本，忘記網格。這是很長一段時間的問題 - 我擔心這讓我的父親感到不安，它不會改變，因為他非常嚴格，非常嚴格。"
這個包袱扛了一輩子，他不覺得累，反而心甘情願。
家鄉是原著
在演出前（和觀衆見面會）上，顧寶明模仿了他小時候在台北聽到的東西：酒瓶、罐子、碎銅和鐵——下面的人都能聽見。導演梁志敏感歎道："台灣演員，口音像省人，也是這一代人。年輕人懂得發自内心，要長時間浸泡。"
在《轉學》中，顧寶明被分為兩個角落：為徐醫生的家人服務一輩子的司機趙國忠，徐莉莉小姐的波浪丈夫李偉生。1949年赴台的士兵蕭昭在途中被徐博士救出，他付出了生命的代價。1987年，當雙方還無法通航時，他度過了他生命中的大部分時間，在香港機場遇到了與他分居的妻子董玉英。
在他的一生中，蕭趙送走了徐醫生，他的前妻董玉英，臨終忏悔者李偉生，以及默默照顧和欽佩他的徐莉莉。"轉機"這個詞既有實體接送的意思，又暗示着生死送走的内涵。
蕭昭和劇中的兩位主要演員有着相似的經曆。飾演莉莉的郎祖軒在三四十年後随父親回家，見到了祖母和叔叔。
"當我們到達機場時，我們一路跟着他（父親），他走得如此之快，以至于他丢失了行李。我們似乎不存在。我聽到有人叫他。我看到我的叔叔。我從未見過兩個五六十多歲的男人頭痛地哭泣，一句話也說不出來。看到奶奶，他跪倒在地上，我們腳也軟軟的，完全是潛意識的。"朗說。
在一起百年的兩位演員，每排到趙東相遇，都淚流滿面。
那個長得像個學生的女孩問顧寶明，你有榮民情結嗎？
"真的沒什麼。他說生活太多了，這很常見。他的父親是一名軍人，薪水微薄，母親在家照顧一個家庭。孩子們有時不得不自己出門表示敬意。"是以你會看到，村子裡人們家門口挂着的香腸總是少兩根，餡餅也少了一根。整個村子都是一群人，雖然分界很明确，但張家就是張家，麗嘉就是李家。"
歸根結底，他們是孩子。
與郎祖軒相比，1950年出生于台灣的顧寶明，從未有過如此戲劇化的人生。幾十年來，他與家鄉上海幾乎沒有什麼親密關系。"在那之後的很長一段時間裡，我爸爸都在考慮回來。（笑聲）現在想想這些事情...真的，我們都以為我們會回來的。然後他說，他退休了。我父親和我這一代人的遭遇是不可想象的。你不認為你可以在這裡呆太久，然後呆一輩子，最後被埋葬在這裡。"
第一次來上海，他感覺自己就像香港的老趙：其實你對這個地方很熟悉，卻很陌生。因為你從來沒來過這裡，但從小就聽說過上海，流淌着上海的血脈，很奇怪的感覺。
上海對他來說是一個朦胧的世界，聽他父親的話就是那種方言。後來顧寶明的奶奶走了，父親沒有對着那個東西說話，母親說着上海的中文。
他聽到他的父母說這個地方不見了。不，不要尋找它。
"我的家鄉在上海，但我在台灣長大，沒有辦法抹去它。我從台灣米飯上的小吃中喝台灣水。後來，有了宗教信仰，我覺得家鄉就是我們的原來，原來的我們。不是一個地方，一個有形的世界。"
肆無忌憚的實驗
對于顧寶明來說，物質世界最早是由幾位台北老師在劇院裡建立的。"學校的一些老師喜歡玩，聚在一起建立這個戲劇俱樂部，并向政府申請一些錢來表演。這裡有人給你起立鼓掌，他們都很樂意這樣做。"
演戲，全靠熱情。如果您觀看該劇，您将獲得一張免費門票。沒人買票，有些人為了躲雨，才誤入影院看戲。顧寶明自嘲，那麼他，演戲就是"沒有老師不自我溝通"，自我愉悅。他用醜陋的表演方式诋毀自己，沒想到，觀衆們笑得遍體鱗傷，他看起來反應不錯，也加上了自己的台詞。
20世紀80年代，他加入了蘭陵劇場和螢幕秀班，在那裡他向Screen的創始人李國秀感到抱歉。
剛到蘭陵的時候，顧寶明看到舞台上的幾個人滾滿了人，感覺很有新奇。後來才知道，他們正在尋找通過不同的實體條件代表身體的可能性。李國秀和吳京基強調自由的身體變化，讓愛玩的顧寶明第一次學會了"打開自己"。
除了肢體，李國秀還經常運用和聲、調侃、包袱，以及漢、英、日混合語言的技巧，由此不難發現卓别林的肢體動作和伍迪艾倫語言速度的積極影響。
就在這時，金世傑遇見了顧寶明。金導演的實驗劇《蓮花新火柴》中，李國秀飾演男一号趙王，李寶明缺席時為他飾演。"李國秀很有鑽頭，像松鼠一樣，四肢和語言的節奏都放大、加強，是一種飛翔小的人，很飽滿。顧寶明稍微溫柔一點，多一點收斂，多一點現實。他演繹了一個小個子歪嘴，不像李某那麼便宜，但也很煩人。比如，他威脅女主角蓮花，吃豆腐，遇到大老闆而謙卑，他把這種雙重人格的玩法演得很透徹，幾乎是一點中國古典戲曲小醜的東西。"
這部新古裝劇讓金世傑傳授了顧寶明的興趣，于是給他的導演《今生今生》，他來到了顧彥剛主演。
"很多朋友告訴我，燈光是特寫，而且是很長一段時間，"他喃喃地說。他們說，經過長時間的細節處理他的臉，我們會有一些幻覺，想這個世界怎麼會有這樣一張臉，那麼可愛和悲傷。"
"你當時玩了多少'實驗風'？"我問金世傑。
"表演？"嘿，我們已經兩年沒有玩過了。"
"不動？"
"是的，我隻是沒有表演。一群人，每天窩在劇團裡，在地闆上練習，上台打架。"不要把這個節目當成目的，"吳先生說。是以我們慢慢地玩，玩到我們幾乎忘記這個節目的地步。"
"那你吃什麼？"
"吃不容易，吃舊書。金笑了笑。但他承認，成為當時的上司者之一是當務之急，因為他對每個人都負有責任。
"那是一段充滿勇氣的時光。我敢說，很少看到海峽兩岸三地的劇團。在蘭陵之後，不容易看到這樣的例子。老王歎了口氣，滿懷懷舊。
面包和意大利面
對于顧寶明來說，他的另一個時代即将揭曉。
1995年，台灣超級電視台找賴勝川做情景喜劇《我們都是人》。根據當時的新聞事件，演員們在上午10點.m進入演播室進行排練，即興改編，并在晚上8點9分.m登上舞台，向觀衆開放視訊。這是将戲劇表演帶入電視的新嘗試。
《我們都是人類》不僅是羅大玖的歌曲和節目主題曲，也是台灣學生作學生的笑話，作文太差的學生會把「我們都是一個家庭」寫成「我們的家庭都是人」。從劇名上，我們可以看到劇中輕松的基調，裡面包含着一點點的諷刺意味。
"每周五天的大綱分為大約四到五個部分，這些部分在廣告方面被削減了。最初打算在 1 小時廣播後直播，但不允許進入錄音。起初會"跑腰帶"，好緊張哦。"快言快語的郎祖偉解釋了當時的生産過程。
所謂跑帶，就是錄完後一路送節目播出的錄音帶。"我們将提前7點開始錄制，觀衆将開始進來，就像美國情景喜劇一樣。當時沒有光纖，最緊張的一次是，8：30我們還在錄制8：45那段話，于是電影兄弟在外面發抖，我們還開玩笑說，如果跑不來，盡量播放黑屏，讓觀衆認為電視有問題——請聯系您的頻道提供商。哈哈。"
演講者沒有心髒，發生了意外。The View留下的錄音室太舊了，錄制了電動跳閘。
"沒有辦法錄像，我們得出來給觀衆說，對不起現在停電了，在修理的時候，你願意等嗎？"觀衆也很開心，演員走下去和觀衆聊天，現場搞笑。郎朗說，台灣觀衆的"熱情"給了他們嘗試和糾正的信心。
憑借這部情景喜劇和張曉燕的《綜藝100強》，寶格（顧寶明昵稱）飾演的包氏整個喜劇形象在台灣逐漸走紅。郎祖軒記得，顧寶明飾演的一個瘋子曾經把整個場景逗得肚子大開。"精神病患者赤身裸體地跑着，波哥特穿着肉色和黑色的衣服，然後他穿着黑色和黑色的衣服，他在這裡玩馬賽克，他拿着紙箱走來走去，我們都笑死了。
出生在戲劇學校的郎祖軒，曾經被情景喜劇和電視劇是否不如戲劇先進而煩惱。李立群更多的是因為反對"我們都是人"太商業化太快，膚淺的表演方式，而賴勝川一度破門而出。
顧先生一直對情景喜劇和電視綜藝節目心存感激。他說，無論是電視劇、情景喜劇還是電視劇，氣氛都是一樣的。"一個是做面包，另一個是做意大利面。除了過程和環境之外，沒有什麼是不同的。"
他一直記得台灣資深戲劇學者王其琛的教誨，演員一定是外向于其他一切。雖然他總要為自己的人生争取滿足王琦琪的要求，但幾十年來，他把這句話當成一個貴，隻是因為，"戲，就是所有的努力都要天生。"
殘酷的溫暖
說起"三寶"的表演風格，《轉愛》導演梁志敏愛用武林體裁來比較："李立群的表演有點像少林學派，内外功夫都很到位，拳頭到肉，内心的工作基礎很不錯似乎莫名其妙，但實際上你去拿刀可以感覺到藏在米安裡的針， 他有他的敏銳;在舞台上變成一種有趣的能量。"
然而，在長時間爬行的電視劇中，很多人都忘記了，顧寶明的"四兩公斤"其實有更深更廣的展廳。
"他早年演過楊德昌的《恐怖分子》和《暗戀桃花源》，都是認真的、嘗試過的戲。金世傑指着那個号碼。"我們不會把他塑造成一個喜劇演員，他也不會把誇張的手法融入這些現實主義角色。
顧寶明承認，辛苦了，也證明自己不欣賞父親的眼神。"當我開始做一部喜劇，一場鬧劇時，我的長輩們并不覺得他們要進入市場。其實我所做的還不錯，隻是不能停留在戲弄的階段，開始尋找心靈、潛意識、人的惰性，探索人性的各個角落。這太難了，無法超越所有學習。"
《較高價的電梯大廈春光》劇情
2012年，金世傑和顧寶明主演了戈達劇《動物園的故事》。Kim飾演的出版商Peter Guo和他的妻子看似和諧相處，但實際上溝通中斷，生活枯燥乏味。有一天，在公園的一個長凳上，他遇到了王克力，一個由顧寶明飾演的沮喪的流浪漢。後者喋喋不休地談論自己和一條狗之間的怪誕關系，同時一再挑釁彼得看似舒适溫柔的生活，其使命是揭示潛伏在和平中的真相，直到他最終死于刀下。
舞台上的彼得和舞台上的觀衆都在問"動物園"在基利口意味着什麼。"該劇通過王克力這個角色，傳達了現代心靈的孤獨，渴望親近人，害怕被傷害，最後被傷害。顧寶明20分鐘的獨白，可以說是當代戲劇的經典之作。如果你正在學習表演或者學習劇本，在那部戲中可以學到很多東西，更别提給顧寶明這樣的演員去演繹了。"金世傑說。
我從中看到了殘酷，但顧寶明卻感到溫暖。"他一開始并沒有自殺，他在尋找生命。他走了很長一段路到動物園，到一個公園在最高檔的住宅區之一，他希望得到一個确定性，得到一點溫暖，但不是。"這和他預期的差不多。是以你說他來這裡是為了死，不一定。當然，這個決定醞釀已久，那麼我們是否要為别人去思考，讓别人去思考優雅的量和心呢？有些話很溫暖，沒有很殘酷。"
"你說這部劇很危險？"
"他會刺穿他（彼得）的世界，我要和你有一點關系，死亡是你手中的關系，是以這是一場偉大的戲，"他說。喜歡的人會喜歡，不喜歡第一幕的人離開，非常極端。"
金世傑對十多年前的《三寶》合作《藝術》更為興奮。"我們一起工作得很好，很舒服，是以我對這個挑剔的老混蛋來說并不容易，這是一張非常漂亮的成績單。
故事的背景是，趙土昊（金世傑飾）花了500萬買了一本五尺寬四尺寬的"現代經典"。"經典"背景全是白色的，上面隻有一些簡單的白線。朋友孫耀群（李立群飾）受邀觀看，認為老趙瘋了，所謂經典"簡直就是騙錢"。
看到兩位老朋友正在用冷酷無情、諷刺的語氣互相殘殺無法開竅，第三人朋友錢光明明（顧寶明飾）想勸說雙方放棄一步，結果卻讓每一把對口型的劍都無情地回到自己身上。圍繞這幅畫的争論已經上升到對三人30年友誼的激烈辯論和反思。
"在兩人之間，他是那個希望友誼發揮作用的人，他希望别人安慰他，聽他講述自己的故事。是以他會拿出很大一部分壓力。但這樣，另外兩個人居然說他是來挑起局面的，我們是為偉大的藝術而批評的，你怎麼把你家陳芝麻爛粒的東西都抖出來了？給他這樣的刺激，他就會崩潰。顧寶明說。
"很難真正了解别人。畢竟，什麼是朋友？其實沒什麼，朋友隻是我們創造的形象，是我的藝術。顧寶明說，戲劇最大的意義在于，它像鏡子一樣，反映了一些對人心重要的東西——"我"這個詞作為某種東西。
一輩子的債務
很難說顧寶明把他的"我"看成是什麼。但一個明顯的事實是，父親并沒有真誠地接受和欣賞兒子的事業。
當軍隊的父親對他的兩個兒子寄予厚望時，他們可以在學業上取得一些成就。"我父親喜歡德國，他沒有去過那裡。但他知道德國是一個非常先進的國家。"無助的顧寶明天不愛讀書，"在學校裡喜憂參半。讀水上學校，從蘇澳、基隆一路到東港，隻是為了逃避父親的重擔，越遠越好。
站起來坐下。隻要有父親的身影，沒人敢做二次。聽到外面的笑聲，顧寶明非常高興。"很調皮，經常戲弄人，看到别人被戲弄很有趣，心理陰霾也就被清除了。
有一次，他模仿班上一個坐在第一排的拿着鑷子的女老師，他把一個小紙球放進嘴裡。我一回頭，全班都爆發出笑聲。老師發現了，痛苦地轉過頭去。年輕的顧寶明沒想那麼多，"其實很傷人。我現在後悔了。"
我問他父親赢得金鐘時說了什麼。
他記不起太多了。他的父親晚年似乎在說"鮑明的表演很好看"。當時顧保明已經離不開演戲，但他聽到的卻是更加無奈，因為他知道那不是他父親想要的。
"要得到他老人家的認可并不容易。父母就是父母，沒什麼可說的。這種情結也很難解釋，那就是愛的表達，不恨你隻有嚴格，愛你才是嚴格，是以我們應該知道這種原有的感受是什麼，我覺得是他們上一代人用自己的個性來教育的，沒有錯，請一個孩子畫一本書有什麼不對嗎？教他規則有什麼不對？自古以來就是這樣，這是真正的中國傳統，燕爸爸媽媽，我爸爸的角色是顔爸爸。
"我希望他能以天堂的精神去了解，但我所做的不是一件無趣的事情，這很有趣。我可以影響自己，影響他人，而不是不進入事物的流動。"
我想知道天上的父是否了解他兒子的辛勤工作和努力。金世傑看到朋友父親去世的那一刻，正和他一起在大陸上拍攝顧寶明一整天，用酒來澆灌悲傷。"那天我看到太陽升起了一點，看着古寶明在街對面哭泣。
《接機》劇
郎祖軒回憶說，年輕時，寶可愛笑喝酒，請大家對他說："你省點錢怎麼樣？""當人們提到紅酒什麼的，他就會急忙買人，很多東西他會加，比如，我們想要一磅，他會想要兩磅。
自多年前的災難以來，顧寶明一直抽煙喝酒，信仰求和的天德主義。"這十年來，他變得如此無聊 - 他經常講笑話，他很沮喪，他不習慣與人自然相處，"他曾經開玩笑說。大自然本身并不是很有趣，就像一個老和尚一樣。一個男人喝茶，一個下午過去了。"
"你真的覺得他很無聊？"
"嘿，這不是開玩笑。顧寶明的父親并沒有真正參與到兒子的巅峰狀态中，我想他餘生都後悔了。"傑登國王。"顧寶明現在很認真，但還是很情緒化。你可以清楚地感覺到他苗條，帶着微弱的，不太容易批評和反彈的東西。他不想多說話，但當你聽的時候，他總是點頭搖頭。而我們作為好朋友，用手拍他，揉揉他的肩膀，直接傳達出他永恒的決心。還不夠？"
（參考：《在顧寶明的喜劇與悲劇中間》《隻有我們會遇到這麼特别的時刻》《金世傑與顧寶明的步伐三十年》《遇見顧包明》，感謝後藤劇場、劇場圖書館在本文中的大力幫助）
本站記者 鄧宇，實習記者 黃思偉，孫志雲
按 [email protected] 編輯