搖滾樂讓人敞開心扉？自由？女孩子不明白這些詞的意思，她們總是用最簡單的詞來形容，那就是幸福，這是她們能感受到的。
溫|戴敏傑
由|編輯楚明
照片|鄧偉
每個天使都愛美
12歲樂隊主唱以明亮的嗓音站在舞台中間，歌曲《為你唱一首歌》已經排練了無數次。不同的是，這首歌的原始樂隊也站在樂隊的五名成員中，穿着校服，樂隊的鼓手坐在女孩的一側打鬥鼓，把主角交給女孩們。這位46歲的歌手穿着牛仔襯衫，走下時和女孩們一樣高。這所山村國小的女子樂隊即将成為一支真正的搖滾樂隊。
與之前的每一場演出不同，高虎将其描述為一場派對。
這是貴州省海拔最高的國小海加國小，又稱雲社學校。
六月，樂隊看到了一段視訊，視訊中女孩們在一間簡單的教室裡唱歌、打鼓、彈吉他和貝斯。主唱高虎被女孩們清澈的眼睛和害羞的笑容所感動，她們轉發了視訊，希望有機會為你唱一首歌。
七月底，樂隊來到了女孩身邊。道路曲折，汽車在山路上前進，一路導航音不斷，提醒着前方急轉彎，窗外是一片綿延的山，點綴着幾棟房子。三個，三個，兩個，兩個孩子背着下山，步行兩三個小時。
2018年，海加國小一至六年級的學生将有機會在午休時間來到排練室，接觸吉他、貝斯、鼓、手鼓......随意選擇您有興趣學習的樂器。2018年9月和2019年9月，海加國小組建了見面會樂隊和未知的青年樂隊，每個樂隊有五名女生。
在舞台下，顧雅拿着手機直播。33歲的他還是夏甲國小的一名教師，他組建了女子樂隊，并将視訊釋出到網上引起關注。此刻，在他的鏡頭中，樂隊和女孩們一起演奏，并用一手快，越來越多的觀衆加入了直播室，成千上萬的人從遠處觀看表演，有人寫道：眼淚，他們熱愛音樂，而音樂之上。
在鏡頭之外，女孩們的父母不在場。他們工作多遠，當建築勞工、服務員，或者住一個多小時路程，有農活要做，有牛要養。
但音樂的聲音吸引了附近的兒童和村民。海加國小外的水泥路是附近孩子們玩耍的地方，坐在地上，一排人抱着前面的人的耳朵，一起搖晃着火車。有人惡作劇緊繃，前面大喊，轉過身來，身後的人揮舞着拳頭，扭了起來，總有一個人在哭泣。但此刻，孩子們在舞台下排成一排，靜靜地站着，雙手背着。
四歲男孩站在門邊，看着舞台，嘴巴跟着，奶奶問他：好聽嗎？他回頭看了一眼，跳了起來，回答說："那很好！從牛群中回來的農婦聽到了這首歌，拿着下山路上摘下的蒲公英葉，直奔學校。進入排練室，她發現她的三個孫女和一個孫子站在舞台下，揮舞着他們的小手。
那個穿着薄薄的藍色羽絨服的男孩在冬天背上有凍傷。他随着音樂蹦蹦跳跳，腳上踩着一雙成人運動鞋，鞋帶從腳踝緊緊地綁在小腿上，這樣它們就不會掉下來。他說他當時12歲，是海加國小的三年級學生。他已經躲避學校兩年了，才被校長的老師勸說回來學習，因為他們說讀完這本書後，他可以當警察、醫生和護士。當他來到學校時，他開始學習打鼓。他期待着開學，并繼續打鼓。
每個天使都愛美...主唱高虎靠近主唱邢宇，在她耳邊，兩人一起唱着歌詞。
在台下，12歲的主唱邢儊歪了歪頭，這句歌詞是什麼意思？她不知道。她和旁邊的樂隊姐妹一起回答，每個人都說他們不知道。
但這是他們最喜歡的歌詞之一，感覺很美。
樂隊與女孩們合影留念
不要害怕
開播前，樂隊主唱高虎将兩支樂隊的主唱帶到了二樓。Encounter是Haiga國小的第一支樂隊，距離他們國小畢業一年後，而Unknown Teen是今年夏天畢業的第二支樂隊。主唱李星和主唱邢宇是姐妹。
在二樓的空地上，三位主唱遠離樓下的喧嚣，一起踢騾子。這是高虎上台前放松的一種方式，教女孩們張開身體，走上舞台。三人先是悄悄地踢了騾子一會兒。騾子倒下，高高的老虎搖晃着他的身體，讓女孩們可以在舞台上自由移動，犯錯總是不可避免的，不要害怕。
高虎談起自己的第一次表演，從唱出第一聲，到表演結束，他一路閉上眼睛，不敢睜開。兩位主唱全神貫注地笑了笑，他們想起了自己。
辛麗姐姐記得，在加入樂隊之前，他隻是班上表演中聽歌的人，從來沒想過能站在舞台上。當時，顧老師帶孩子們去試鏡，就是她被選中了，我的天賦被發現了。在練習歌曲之初，顧老師讓她張開嘴很辛苦，她怕自己被聽到了。顧老師帶她去鋼琴，一邊彈奏，一邊教她唱歌，一邊漸漸張開嘴。當她走上舞台時，她的四肢僵硬，肩膀高聳入雲。姐姐也在唱歌和往回走時，差點被吉他線絆倒。
辛麗邂逅樂隊成員是海嘉國小成立以來的第一個六年級。2002年鄭龍校長在海加國小時，校内隻有一位老師，教八名學生。2014年，鄭龍還是山腰一所國小的校長。那一年，扛着吉他的顧雅來從學校報到。十二年前，鄭龍也背着一把吉他來到海加，兩個熱愛音樂的人相遇了。他們申請了資金，買了貝斯、鼓，Gua的朋友送了幾把吉他來教孩子們樂器。
顧雅與校長一起演奏音樂
兩人熟悉後，鄭龍告訴顧雅，他的心在山上的國小裡。沒有老師，失去學生是嚴重的，他的願望是把它變成一個小（一到六年級有一所國小）。他問Gua，你想和他一起去嗎？Gua去過海加幾次，知道更需要老師，他同意了。
海加國小一年級時，他們忙于解決實際問題，挨家挨戶勸說家長送孩子上學，當時路很泥濘，很薄，老師們用木棍慢慢爬起來。勸說六十多名學生，學校設定好，沒有水，老師半夜到水庫取水，安排老師一路看水管，不要讓别人在中間撿水。
在理順了日常工作之後，有音樂。鄭龍和顧雅發現，與山腰上的學生相比，這裡的孩子離鄉鎮更遠，與外界接觸較少，内向性更強。除了上課時間，校園裡一片寂靜。但顧雅練鋼琴的時候，窗戶總是躺在幾個小腦袋上好奇地看着。老師們一起籌集資金，買了更多的樂器，并将音樂教育傳播到整個海加國小。孩子們看到了吉他，他們的反應和他們小時候一樣，對着吉他大喊大叫。
顧雅出生在貴州省六平水城的另一個山村，國小五年級時，他看到叔叔下班回家帶回一把吉他，他不自覺地用手撥弦，發出好聽的聲音。他開始期待擁有一把吉他，他的父母為他的三個孩子種植土地上學，還有一把吉他，這将花費他們一個月的收入。顧雅和父母吵了幾年，最後把豬賣在家裡，擁有了一把吉他。沒有老師，隻能自學，幾年後，他隻能彈三個和弦。
每首歌都像一本書，Gua想，如果有人教他，他可以學到更多的歌曲，我的想法可能會有所不同。女孩們學的第一首歌是《平凡之路》——我們都走在自己的平凡人生道路上，但通過努力，可以更加光彩照人，這就是顧雅想教的女孩。
鄭校長記得，姐姐星宇轉學到海加國小時，整天獨自坐在角落裡。當時她的父親出去工作，當他來來去去時，她的母親又離開了。小女孩很少換洗衣服，指甲很長，頭發淩亂，同學們把她擠在一起，不和她一起玩。
現在她站在舞台中間，扮演樂隊的主唱，排練更多，她不再退後一步，她的身體固定，她用腳演奏節拍。在台下，她和成員們成了朋友，嘻哈，還私下裡和我們開玩笑：我喜歡王媛！高虎對我來說太老了！
三人與高鎬踢騾子後，有過短暫的沉默。二樓牆外的陰涼處飄飄飄，鳥兒叽叽喳喳，辛麗姐姐問高虎為什麼樂隊叫"酸痛"。高虎說，音樂讓我找到了方向，就像燈塔前的船在海中，他說了很多自己的故事，那段不顯眼的青春歲月，音樂是一種美好的追求。姐妹倆把手放在對方身上，聚精會神地聽着，點了點頭。
兩天後，跟高虎提起了将近三十分鐘的談話，辛麗姐姐想，别回頭看了，輕輕拍了拍心的姿勢，想不起來了，可是說不清是什麼。
小吉他手記得有一天她感覺不舒服，躺在床上，她的兄弟姐妹弄髒了地闆，沒有打掃。她站起來，一個接一個地拍打她的臀部。媽媽出去工作，熊雄是家裡的姐姐。每天，她疊被子，做飯，挖洋芋，輔導哥哥姐姐，有時上山放牛。熊家是一棟兩層樓的白磚房，但開門，房子沒有裝修，四漆黑。房子裡有一張床，上下鋪，熊雄和她的兩個妹妹睡在一起，兄弟倆睡在鋪位上，她把從學校借來的吉他放在哥哥姐姐們摸不着的鋪位上。那天收拾好弟弟妹妹後，她從上鋪拿起吉他，坐在床上彈了一首歌《蟲飛》。
憤怒的感覺消失了。"對于音樂來說，這是一段快樂的時光，"這位12歲的年輕人在充滿辛勤工作的生活中說道。
樂隊和女孩們排練
這不僅僅是音樂，而是生活
直播當天，熊家的兩個姐姐和兩個弟弟也來到了現場。每天幫助他們整理床鋪，穿衣服，做飯和打掃地闆的姐姐站在舞台的左側，手裡拿着綠松石色的電吉他輕輕地擺動着身體。
二姐怯怯地說：我以後會彈吉他。在家裡，熊雄教她玩"平凡之路"。
女孩們在音樂中綻放。但當談到女孩們多年來所做的改變時，Gua知道，如果這一切都與音樂有關，我自己并不這麼認為。
除了音樂，顧雅和鄭龍都投入到女生的生活中，給予了更現實的關注。家訪是海加國小的一項規則。有時校長和顧雅都會有放假耀斑，說提前去家訪，上課鈴敲響，孩子都走了，恐慌的家打掃衛生，他們就不去。更多時候，是真正的家訪，一個起來，兩個人出發，一路走過，遇到學生在家進去。
顧雅和孩子們的照片
那天，他們從主唱姐姐星麗和邢宇的家走了一個多小時。開門，地闆上滿是零食袋，爐子裡裝滿了一碗面條，角落裡發黴了。姐妹倆站在兩邊，低着頭，不敢說話。顧雅生氣了，讓他們坐下，他來洗碗，掃地，姐妹們急忙趕緊搶走去拿掃帚，我們來了，我們來了。他們的母親多年前再婚，沒有消息，他們的父親出去工作，女孩和他們的弟弟不得不照顧自己，這對他們來說并不容易。
辛麗姐姐記得，有一次來家裡，爸爸正好在家，顧老師坐在家門口的台階上彈吉他，她輕輕地在旁邊唱歌。而父親平時的溝通很少，但那一刻，她能感受到父親的幸福，父親也有好嗓子，能唱出優美的歌聲，她心想，姐姐們一定是繼承了父親。
鄭龍和顧雅也讓孩子們走進他們的生活，我們檢查他們，他們也檢查我們，學生可以去檢查老師的宿舍，被子沒有堆放，地闆很髒。他們和樂隊一起把女孩們帶到了他們的家鄉。每次去，Gua的妻子都安排女孩們洗澡，換上幹淨的衣服，女孩們很安靜。這對夫婦帶他們出去吃漢堡包，參觀動物園，去遊樂場看電影。
音樂隻是一種工具，我們借用音樂來聯系他們，但碰巧音樂在Gua是好的。他說，如果他是一名美術老師，他會把他們帶入生活，如果他是一名體育老師，他會帶孩子們去創新。
鄭龍和顧雅盡最大努力為孩子們創造機會。去年，隻有5個孩子有機會去貴陽參加夏令營，穿梭巴士，鄭龍覺得五個太少了，就帶了十幾個孩子，他希望越來越多的孩子出去看看，他帶了一個團隊坐火車去貴陽。貴陽成為無名年輕成員去過的最遠的地方。他們的照片挂在學校的牆上，曬黑了，但笑容燦爛。
顧雅總是跟孩子談夢，第一次說這兩個字，孩子留下來，不明白。他分享了自己的經曆，曾經隻有一雙塑膠雨靴在嚴冬的孩子，從來沒想過要出山。他鼓勵孩子們：翻山越嶺，走出去，看看外面的世界，看外面的天空。放下鋤頭，不要像父母一樣，面對黃土回到天空，或者去城市建築工地搬水泥。孩子們開始明白了。教室的牆上，有一面小小的許願牆，友善貼着孩子們的願望，最顯現的是：希望我以後能走出這座山。
顧雅記得小時候的第一個漢堡包很好奇，聽說是一層又一層，夾着什麼東西，第一次印象深刻，他永遠忘不了。是以很多時候，他用自己的農村身份來看待女孩的需求。
在與女孩們一起排練開始時，一位訪客來參觀學校，Gua邀請他觀看女孩們的表演。不想看之後，對方說：農村佤舞彜舞、竹竿舞、祝酒曲差不多，你想做和城市一樣這些架子鼓、西洋樂器，你怎麼做别人。
這是赤裸裸的歧視，顧雅鉚足了勁，必須讓孩子繼續學習。
那段時間是你的，你是最強大的，連蜘蛛都來看你，Gua一次又一次地鼓勵舞台上的女孩們。這是一個慢慢放棄自己，變得更放鬆的機會，也許是證明自己有才華和重要的機會，學習音樂從來不僅僅是學習音樂，也是關於認知和態度。
農場工作和排練
在舞台上，吉他手熊雄和龍萌向前走了幾步，踩在舞台前的音響上，繼續側身演奏。
這是樂隊的一次排練，Gua一再要求兩位吉他手這樣做。起初，女孩們對前進感到猶豫不決。
不要覺得你是個女孩，什麼都做不了，Gua對著舞台大喊大叫，不是刻意搖滾，而是讓女孩們知道他們可以做到。
女孩把腳放在舞台前的音響上
Hagar國小的兩個樂隊都是女生。第一支樂隊是由顧雅挑選的，好孩子可以進入樂隊，和樂隊一起玩。等到第二支樂隊，顧雅讓大家主動舉手參加，班上的女生都舉手，男生們喊唉，太難了。Gua覺得他們一定是每天都看前一支樂隊的排練，太痛苦了。鼓手Yumei說，男孩們覺得學習鼓是最容易的，他們都跑去學習鼓。
玉梅乍一看看，看上架子鼓，很帥。在打鼓的時候，她嚼着口香糖，大聲唱歌，張開嘴角，露出富有感染力的笑容。她以前不知道自己是什麼樣子，但現在我是一個英俊的女孩。從很小的時候起，她就跟着父母下山去挖洋芋，撕破山谷，背着一把高高的鋤頭，背着她的一半大。
吉他手姐姐的祖母和幾個男孩住在一起，但由于她的父親留下了一些裝修工具，山上的家需要有人來保管，兩個女孩被安排住在山上。有時叔叔開着機車送男生上學，但在山路上走了兩個小時，兩個女生還在走路。
有的女生媽媽也是鄭龍的學生，鄭龍剛來到海加，學費收取三十五，但為了鼓勵女生上學，女生隻收十幾元，但十幾歲就結婚了，有三個以上的孩子。現在誰不讓女生上學，鄭龍勸她們完成義務教育，至少這些年不結婚。
一個女孩的父親很暴力，她的母親離開去城裡當服務員。如果女孩想到了她，鄭龍和顧雅回到城裡的家，她被接走了，讓她去媽媽那裡度周末。鄭龍給女孩争取經濟支援，先給了女孩200元。幾個月後，女孩沒有向他要剩下的錢。
鄭龍問她，有錢嗎？你是怎麼花了200美元這麼長時間的？錢在哪裡？他擔心當女孩們沒有錢時，别人會給她們一些小忙，讓她們變得更糟。他總是說，什麼困難你隻能告訴我，沒有錢你告訴我，我會找到辦法的。
鄭龍對熊家的家訪。他問熊的父親，家裡還有多少頭奶牛？另一個回答了兩端。鄭龍說，一定要養一頭牛給熊學習。雖然沒有學費，但熊雄要去鎮上讀國中，來回票價、食物、女生長大、用品一定要買好。因為小女孩，害怕這些問題。
排練休息時，鄭龍和女孩們在窗下吃零食。吃一大包辣棒時，鄭龍撕了一小塊給女孩，女孩還還了一小塊。看到他打開一包口香糖，女孩們提出一個接一個地攤開她們的手掌，他把它們一個接一個地放上去。
在一起吃飯的路上，女孩們走到鄭龍身邊，握着他的手。他躲閃着：以前不明白，可以，現在長大了，不能。他提醒女孩們在上國中時要與男孩和老師保持距離。我是你的女兒，我能抱着你嗎？女孩們有時叫他爸爸。鄭龍妥協了，拉它。
這個暑假，顧老師讓女生們每天來學校排練，總會有人來學校參觀。女孩們不知道她們來來去去誰，她們隻是有點累，每天來上學。送走了一波外國遊客後，顧雅說了一天休息，在假期裡，玉梅要步行一個小時去外地工作，她說：别了，明天還來上學！
玉梅是在小許願牆粘貼最友善的粘貼人，爺爺生病的時候，她希望爺爺能早日好起來，她希望自己有很多錢，給爺爺治療。第一天見到玉梅時，爺爺已經去世了，她有了新的願望：如果，我在想，如果以後我能打鼓......目前，她能想到的隻是完成國中，高中，在大學裡，她有一套鼓。
然後我們互相了解，她說她不隻是想打鼓，她想成為一名音樂家。
以前，她曾把這個夢告訴過顧雅和鄭龍，但她記得，他們聽完之後，就沒有說話了。
女孩們正在排練
未知
演出後的第二天，Gua收到了一所著名音樂學校的邀請，為女孩們提供學習的機會，并建議她們盡早學習音樂。Gua找到了樂隊五名成員的成績單，在他們身上畫了五個紅色圓圈，一個是第一名，一個是倒計時附近。
他決定不告訴女孩們，還有第二條路要走。
在以往的音樂課上，顧雅會在黑闆上畫吉他、調音師，一邊教孩子們音樂科學知識，了解品牌、型号，同時還标價，從幾百到幾萬，他想提醒孩子們，不要忘記現在要做的事情，還是一個很好的研究。教女孩音樂是希望她們有愛好和專長，但現在，Gua開始擔心女孩想彈鋼琴，打鼓，影響學習。
說我們沒有這樣的資源，沒有能力堅持，這是非常現實的。第一個樂隊的女孩在年中，沒有機會觸摸樂器。開學前，鄭龍和國中協商，把五個女生放在同一個班上，希望請老師繼續教她們音樂，或者顧雅以前教過。但他們被國中拒絕了。如果你去鎮上學習音樂，步行一個多小時，一堂課要收一兩百元，這對農民或工薪家庭來說都是不可想象的。
顧雅為樂隊錄制國小畢業視訊時，每個女孩都談到了自己的夢想，吉他手龍萌臉色圓潤，說自己長大後想當老師，主唱邢莉也告訴鏡頭，她未來的夢想是當音樂老師。
但音樂的夢想已經種在了女孩的心中。
7月底，主唱邢力交了二姐申請大學的義工書，音樂相關專業也紛紛翻身。第二天她告訴我們，最便宜的音樂學校一年到7500元，有12000元，15000元......吉他手龍萌和李星是好朋友，她靜靜地聽着旁邊的價格，她還在視訊中說要當老師，因為做音樂有點太離譜了，是以說想當老師。
李星反駁道：音樂人是離譜的，做音樂也不是離譜的。
但學費非常昂貴。
辛利點了點頭，學費實在是太貴了，昨天我不敢看。
18年前國中畢業時，顧雅還拿着這樣一本志願者書，選擇了離家最近的音樂專業，滿懷希望學習吉他。這是一所普通的學校，學校裡的班是藝術、舞蹈，說反正你還是會教孩子，顧雅隻知道他們将來會當老師。
他逃學，組建了一支樂隊，住在地下室，當他認為自己可以做音樂時，他幾乎被解雇了。經過一年的耽擱，他繼續演奏樂隊，拿了超市，理發店開了生意，開鋼琴生意也不賺錢，從來沒有真正安定下來過。
幾年後，終于，他的樂隊在一個專業的音樂節上演出，他看到了樂隊的希望，想去北京看看。在一起多年的女朋友不想讓他走，他的父母也說，你是家裡唯一的男人，你離我們老了怎麼辦？顧雅從小打架、逃學，從不讓父母活下去，别人總是說他被遺棄了，是父母一直在扶養、照顧他。選擇夢想還是現實？
那一年，顧雅第一次選擇現實，他參加了特派教師考試，成為一名國小教師。
即使女孩們克服了學習音樂的所有困難，成為專業音樂家的道路也注定是崎岖不平的。Gua走了過去，他知道這有多難。他想等女生從國中畢業，如果她們不能通過學業成績走出山，音樂可能是一條回頭路，但現在，不能給她們另一條路。
年初，樂隊住在同一個宿舍裡，沒有樂器，每天晚上在宿舍裡唱着"童年""唱着笑着"的排練......他們像個瘋子一樣唱歌和大喊大叫，笑了。
樂隊名字不詳少年是由鼓手玉梅提出的，他說每個樂隊的名字都應該有意義。五個女孩圍起來想，你說了我一句話，直到有人說：
因為我們不知道未來能走多遠，是以一切都是未知的。
《山中搖滾夢》：山岩少年雲演唱會 - 騰訊視訊
紀錄片來自人物團隊