摇滚乐让人敞开心扉？自由？女孩子不明白这些词的意思，她们总是用最简单的词来形容，那就是幸福，这是她们能感受到的。
温|戴敏杰
由|编辑楚明
照片|邓伟
每个天使都爱美
12岁乐队主唱以明亮的嗓音站在舞台中间，歌曲《为你唱一首歌》已经排练了无数次。不同的是，这首歌的原始乐队也站在乐队的五名成员中，穿着校服，乐队的鼓手坐在女孩的一侧打斗鼓，把主角交给女孩们。这位46岁的歌手穿着牛仔衬衫，走下时和女孩们一样高。这所山村小学的女子乐队即将成为一支真正的摇滚乐队。
与之前的每一场演出不同，高虎将其描述为一场派对。
这是贵州省海拔最高的小学海加小学，又称云社学校。
六月，乐队看到了一段视频，视频中女孩们在一间简单的教室里唱歌、打鼓、弹吉他和贝斯。主唱高虎被女孩们清澈的眼睛和害羞的笑容所感动，她们转发了视频，希望有机会为你唱一首歌。
七月底，乐队来到了女孩身边。道路曲折，汽车在山路上前进，一路导航音不断，提醒着前方急转弯，窗外是一片绵延的山，点缀着几栋房子。三个，三个，两个，两个孩子背着下山，步行两三个小时。
2018年，海加小学一至六年级的学生将有机会在午休时间来到排练室，接触吉他、贝斯、鼓、手鼓......随意选择您有兴趣学习的乐器。2018年9月和2019年9月，海加小学组建了见面会乐队和未知的青年乐队，每个乐队有五名女生。
在舞台下，顾雅拿着手机直播。33岁的他还是夏甲小学的一名教师，他组建了女子乐队，并将视频发布到网上引起关注。此刻，在他的镜头中，乐队和女孩们一起演奏，并用一手快，越来越多的观众加入了直播室，成千上万的人从远处观看表演，有人写道：眼泪，他们热爱音乐，而音乐之上。
在镜头之外，女孩们的父母不在场。他们工作多远，当建筑工人、服务员，或者住一个多小时路程，有农活要做，有牛要养。
但音乐的声音吸引了附近的儿童和村民。海加小学外的水泥路是附近孩子们玩耍的地方，坐在地上，一排人抱着前面的人的耳朵，一起摇晃着火车。有人恶作剧紧绷，前面大喊，转过身来，身后的人挥舞着拳头，扭了起来，总有一个人在哭泣。但此刻，孩子们在舞台下排成一排，静静地站着，双手背着。
四岁男孩站在门边，看着舞台，嘴巴跟着，奶奶问他：好听吗？他回头看了一眼，跳了起来，回答说："那很好！从牛群中回来的农妇听到了这首歌，拿着下山路上摘下的蒲公英叶，直奔学校。进入排练室，她发现她的三个孙女和一个孙子站在舞台下，挥舞着他们的小手。
那个穿着薄薄的蓝色羽绒服的男孩在冬天背上有冻伤。他随着音乐蹦蹦跳跳，脚上踩着一双成人运动鞋，鞋带从脚踝紧紧地绑在小腿上，这样它们就不会掉下来。他说他当时12岁，是海加小学的三年级学生。他已经躲避学校两年了，才被校长的老师劝说回来学习，因为他们说读完这本书后，他可以当警察、医生和护士。当他来到学校时，他开始学习打鼓。他期待着开学，并继续打鼓。
每个天使都爱美...主唱高虎靠近主唱邢宇，在她耳边，两人一起唱着歌词。
在台下，12岁的主唱邢儊歪了歪头，这句歌词是什么意思？她不知道。她和旁边的乐队姐妹一起回答，每个人都说他们不知道。
但这是他们最喜欢的歌词之一，感觉很美。
乐队与女孩们合影留念
不要害怕
开播前，乐队主唱高虎将两支乐队的主唱带到了二楼。Encounter是Haiga小学的第一支乐队，距离他们小学毕业一年后，而Unknown Teen是今年夏天毕业的第二支乐队。主唱李星和主唱邢宇是姐妹。
在二楼的空地上，三位主唱远离楼下的喧嚣，一起踢骡子。这是高虎上台前放松的一种方式，教女孩们张开身体，走上舞台。三人先是悄悄地踢了骡子一会儿。骡子倒下，高高的老虎摇晃着他的身体，让女孩们可以在舞台上自由移动，犯错总是不可避免的，不要害怕。
高虎谈起自己的第一次表演，从唱出第一声，到表演结束，他一路闭上眼睛，不敢睁开。两位主唱全神贯注地笑了笑，他们想起了自己。
辛丽姐姐记得，在加入乐队之前，他只是班上表演中听歌的人，从来没想过能站在舞台上。当时，顾老师带孩子们去试镜，就是她被选中了，我的天赋被发现了。在练习歌曲之初，顾老师让她张开嘴很辛苦，她怕自己被听到了。顾老师带她去钢琴，一边弹奏，一边教她唱歌，一边渐渐张开嘴。当她走上舞台时，她的四肢僵硬，肩膀高耸入云。姐姐也在唱歌和往回走时，差点被吉他线绊倒。
辛丽邂逅乐队成员是海嘉小学成立以来的第一个六年级。2002年郑龙校长在海加小学时，校内只有一位老师，教八名学生。2014年，郑龙还是山腰一所小学的校长。那一年，扛着吉他的顾雅来从学校报到。十二年前，郑龙也背着一把吉他来到海加，两个热爱音乐的人相遇了。他们申请了资金，买了贝斯、鼓，Gua的朋友送了几把吉他来教孩子们乐器。
顾雅与校长一起演奏音乐
两人熟悉后，郑龙告诉顾雅，他的心在山上的小学里。没有老师，失去学生是严重的，他的愿望是把它变成一个小（一到六年级有一所小学）。他问Gua，你想和他一起去吗？Gua去过海加几次，知道更需要老师，他同意了。
海加小学一年级时，他们忙于解决实际问题，挨家挨户劝说家长送孩子上学，当时路很泥泞，很薄，老师们用木棍慢慢爬起来。劝说六十多名学生，学校设置好，没有水，老师半夜到水库取水，安排老师一路看水管，不要让别人在中间捡水。
在理顺了日常工作之后，有音乐。郑龙和顾雅发现，与山腰上的学生相比，这里的孩子离乡镇更远，与外界接触较少，内向性更强。除了上课时间，校园里一片寂静。但顾雅练钢琴的时候，窗户总是躺在几个小脑袋上好奇地看着。老师们一起筹集资金，买了更多的乐器，并将音乐教育传播到整个海加小学。孩子们看到了吉他，他们的反应和他们小时候一样，对着吉他大喊大叫。
顾雅出生在贵州省六平水城的另一个山村，小学五年级时，他看到叔叔下班回家带回一把吉他，他不自觉地用手拨弦，发出好听的声音。他开始期待拥有一把吉他，他的父母为他的三个孩子种植土地上学，还有一把吉他，这将花费他们一个月的收入。顾雅和父母吵了几年，最后把猪卖在家里，拥有了一把吉他。没有老师，只能自学，几年后，他只能弹三个和弦。
每首歌都像一本书，Gua想，如果有人教他，他可以学到更多的歌曲，我的想法可能会有所不同。女孩们学的第一首歌是《平凡之路》——我们都走在自己的平凡人生道路上，但通过努力，可以更加光彩照人，这就是顾雅想教的女孩。
郑校长记得，姐姐星宇转学到海加小学时，整天独自坐在角落里。当时她的父亲出去工作，当他来来去去时，她的母亲又离开了。小女孩很少换洗衣服，指甲很长，头发凌乱，同学们把她挤在一起，不和她一起玩。
现在她站在舞台中间，扮演乐队的主唱，排练更多，她不再退后一步，她的身体固定，她用脚演奏节拍。在台下，她和成员们成了朋友，嘻哈，还私下里和我们开玩笑：我喜欢王媛！高虎对我来说太老了！
三人与高镐踢骡子后，有过短暂的沉默。二楼墙外的阴凉处飘飘飘，鸟儿叽叽喳喳，辛丽姐姐问高虎为什么乐队叫"酸痛"。高虎说，音乐让我找到了方向，就像灯塔前的船在海中，他说了很多自己的故事，那段不显眼的青春岁月，音乐是一种美好的追求。姐妹俩把手放在对方身上，聚精会神地听着，点了点头。
两天后，跟高虎提起了将近三十分钟的谈话，辛丽姐姐想，别回头看了，轻轻拍了拍心的姿势，想不起来了，可是说不清是什么。
小吉他手记得有一天她感觉不舒服，躺在床上，她的兄弟姐妹弄脏了地板，没有打扫。她站起来，一个接一个地拍打她的臀部。妈妈出去工作，熊雄是家里的姐姐。每天，她叠被子，做饭，挖土豆，辅导哥哥姐姐，有时上山放牛。熊家是一栋两层楼的白砖房，但开门，房子没有装修，四漆黑。房子里有一张床，上下铺，熊雄和她的两个妹妹睡在一起，兄弟俩睡在铺位上，她把从学校借来的吉他放在哥哥姐姐们摸不着的铺位上。那天收拾好弟弟妹妹后，她从上铺拿起吉他，坐在床上弹了一首歌《虫飞》。
愤怒的感觉消失了。"对于音乐来说，这是一段快乐的时光，"这位12岁的年轻人在充满辛勤工作的生活中说道。
乐队和女孩们排练
这不仅仅是音乐，而是生活
直播当天，熊家的两个姐姐和两个弟弟也来到了现场。每天帮助他们整理床铺，穿衣服，做饭和打扫地板的姐姐站在舞台的左侧，手里拿着绿松石色的电吉他轻轻地摆动着身体。
二姐怯怯地说：我以后会弹吉他。在家里，熊雄教她玩"平凡之路"。
女孩们在音乐中绽放。但当谈到女孩们多年来所做的改变时，Gua知道，如果这一切都与音乐有关，我自己并不这么认为。
除了音乐，顾雅和郑龙都投入到女生的生活中，给予了更现实的关注。家访是海加小学的一项规则。有时校长和顾雅都会有放假耀斑，说提前去家访，上课铃敲响，孩子都走了，恐慌的家打扫卫生，他们就不去。更多时候，是真正的家访，一个起来，两个人出发，一路走过，遇到学生在家进去。
顾雅和孩子们的照片
那天，他们从主唱姐姐星丽和邢宇的家走了一个多小时。开门，地板上满是零食袋，炉子里装满了一碗面条，角落里发霉了。姐妹俩站在两边，低着头，不敢说话。顾雅生气了，让他们坐下，他来洗碗，扫地，姐妹们急忙赶紧抢走去拿扫帚，我们来了，我们来了。他们的母亲多年前再婚，没有消息，他们的父亲出去工作，女孩和他们的弟弟不得不照顾自己，这对他们来说并不容易。
辛丽姐姐记得，有一次来家里，爸爸正好在家，顾老师坐在家门口的台阶上弹吉他，她轻轻地在旁边唱歌。而父亲平时的沟通很少，但那一刻，她能感受到父亲的幸福，父亲也有好嗓子，能唱出优美的歌声，她心想，姐姐们一定是继承了父亲。
郑龙和顾雅也让孩子们走进他们的生活，我们检查他们，他们也检查我们，学生可以去检查老师的宿舍，被子没有堆放，地板很脏。他们和乐队一起把女孩们带到了他们的家乡。每次去，Gua的妻子都安排女孩们洗澡，换上干净的衣服，女孩们很安静。这对夫妇带他们出去吃汉堡包，参观动物园，去游乐场看电影。
音乐只是一种工具，我们借用音乐来联系他们，但碰巧音乐在Gua是好的。他说，如果他是一名美术老师，他会把他们带入生活，如果他是一名体育老师，他会带孩子们去创新。
郑龙和顾雅尽最大努力为孩子们创造机会。去年，只有5个孩子有机会去贵阳参加夏令营，穿梭巴士，郑龙觉得五个太少了，就带了十几个孩子，他希望越来越多的孩子出去看看，他带了一个团队坐火车去贵阳。贵阳成为无名年轻成员去过的最远的地方。他们的照片挂在学校的墙上，晒黑了，但笑容灿烂。
顾雅总是跟孩子谈梦，第一次说这两个字，孩子留下来，不明白。他分享了自己的经历，曾经只有一双塑料雨靴在严冬的孩子，从来没想过要出山。他鼓励孩子们：翻山越岭，走出去，看看外面的世界，看外面的天空。放下锄头，不要像父母一样，面对黄土回到天空，或者去城市建筑工地搬水泥。孩子们开始明白了。教室的墙上，有一面小小的许愿墙，方便贴着孩子们的愿望，最显现的是：希望我以后能走出这座山。
顾雅记得小时候的第一个汉堡包很好奇，听说是一层又一层，夹着什么东西，第一次印象深刻，他永远忘不了。所以很多时候，他用自己的农村身份来看待女孩的需求。
在与女孩们一起排练开始时，一位访客来参观学校，Gua邀请他观看女孩们的表演。不想看之后，对方说：农村佤舞彝舞、竹竿舞、祝酒曲差不多，你想做和城市一样这些架子鼓、西洋乐器，你怎么做别人。
这是赤裸裸的歧视，顾雅铆足了劲，必须让孩子继续学习。
那段时间是你的，你是最强大的，连蜘蛛都来看你，Gua一次又一次地鼓励舞台上的女孩们。這是一個慢慢放棄自己，變得更放鬆的機會，也許是證明自己有才華和重要的機會，學習音樂從來不僅僅是學習音樂，也是關於認知和態度。
农场工作和排练
在舞台上，吉他手熊雄和龙萌向前走了几步，踩在舞台前的音响上，继续侧身演奏。
这是乐队的一次排练，Gua一再要求两位吉他手这样做。起初，女孩们对前进感到犹豫不决。
不要覺得你是個女孩，什麼都做不了，Gua對著舞台大喊大叫，不是刻意搖滾，而是讓女孩們知道他們可以做到。
女孩把脚放在舞台前的音响上
Hagar小学的两个乐队都是女生。第一支乐队是由顾雅挑选的，好孩子可以进入乐队，和乐队一起玩。等到第二支乐队，顾雅让大家主动举手参加，班上的女生都举手，男生们喊唉，太难了。Gua觉得他们一定是每天都看前一支乐队的排练，太痛苦了。鼓手Yumei说，男孩们觉得学习鼓是最容易的，他们都跑去学习鼓。
玉梅乍一看看，看上架子鼓，很帅。在打鼓的时候，她嚼着口香糖，大声唱歌，张开嘴角，露出富有感染力的笑容。她以前不知道自己是什么样子，但现在我是一个英俊的女孩。从很小的时候起，她就跟着父母下山去挖土豆，撕破山谷，背着一把高高的锄头，背着她的一半大。
吉他手姐姐的祖母和几个男孩住在一起，但由于她的父亲留下了一些装修工具，山上的家需要有人来保管，两个女孩被安排住在山上。有时叔叔开着摩托车送男生上学，但在山路上走了两个小时，两个女生还在走路。
有的女生妈妈也是郑龙的学生，郑龙刚来到海加，学费收取三十五，但为了鼓励女生上学，女生只收十几元，但十几岁就结婚了，有三个以上的孩子。现在谁不让女生上学，郑龙劝她们完成义务教育，至少这些年不结婚。
一个女孩的父亲很暴力，她的母亲离开去城里当服务员。如果女孩想到了她，郑龙和顾雅回到城里的家，她被接走了，让她去妈妈那里度周末。郑龙给女孩争取经济支持，先给了女孩200元。几个月后，女孩没有向他要剩下的钱。
郑龙问她，有钱吗？你是怎么花了200美元这么长时间的？钱在哪里？他担心当女孩们没有钱时，别人会给她们一些小忙，让她们变得更糟。他总是说，什么困难你只能告诉我，没有钱你告诉我，我会找到办法的。
郑龙对熊家的家访。他问熊的父亲，家里还有多少头奶牛？另一个回答了两端。郑龙说，一定要养一头牛给熊学习。虽然没有学费，但熊雄要去镇上读初中，来回票价、食物、女生长大、用品一定要买好。因为小女孩，害怕这些问题。
排练休息时，郑龙和女孩们在窗下吃零食。吃一大包辣棒时，郑龙撕了一小块给女孩，女孩还还了一小块。看到他打开一包口香糖，女孩们提出一个接一个地摊开她们的手掌，他把它们一个接一个地放上去。
在一起吃饭的路上，女孩们走到郑龙身边，握着他的手。他躲闪着：以前不明白，可以，现在长大了，不能。他提醒女孩们在上初中时要与男孩和老师保持距离。我是你的女儿，我能抱着你吗？女孩们有时叫他爸爸。郑龙妥协了，拉它。
这个暑假，顾老师让女生们每天来学校排练，总会有人来学校参观。女孩们不知道她们来来去去谁，她们只是有点累，每天来上学。送走了一波外国游客后，顾雅说了一天休息，在假期里，玉梅要步行一个小时去外地工作，她说：别了，明天还来上学！
玉梅是在小许愿墙粘贴最方便的粘贴人，爷爷生病的时候，她希望爷爷能早日好起来，她希望自己有很多钱，给爷爷治疗。第一天见到玉梅时，爷爷已经去世了，她有了新的愿望：如果，我在想，如果以后我能打鼓......目前，她能想到的只是完成初中，高中，在大学里，她有一套鼓。
然后我们互相了解，她说她不只是想打鼓，她想成为一名音乐家。
以前，她曾把这个梦告诉过顾雅和郑龙，但她记得，他们听完之后，就没有说话了。
女孩们正在排练
未知
演出后的第二天，Gua收到了一所著名音乐学校的邀请，为女孩们提供学习的机会，并建议她们尽早学习音乐。Gua找到了乐队五名成员的成绩单，在他们身上画了五个红色圆圈，一个是第一名，一个是倒计时附近。
他决定不告诉女孩们，还有第二条路要走。
在以往的音乐课上，顾雅会在黑板上画吉他、调音师，一边教孩子们音乐科学知识，了解品牌、型号，同时还标价，从几百到几万，他想提醒孩子们，不要忘记现在要做的事情，还是一个很好的研究。教女孩音乐是希望她们有爱好和专长，但现在，Gua开始担心女孩想弹钢琴，打鼓，影响学习。
说我们没有这样的资源，没有能力坚持，这是非常现实的。第一个乐队的女孩在年中，没有机会触摸乐器。开学前，郑龙和初中协商，把五个女生放在同一个班上，希望请老师继续教她们音乐，或者顾雅以前教过。但他们被初中拒绝了。如果你去镇上学习音乐，步行一个多小时，一堂课要收一两百元，这对农民或工薪家庭来说都是不可想象的。
顾雅为乐队录制小学毕业视频时，每个女孩都谈到了自己的梦想，吉他手龙萌脸色圆润，说自己长大后想当老师，主唱邢莉也告诉镜头，她未来的梦想是当音乐老师。
但音乐的梦想已经种在了女孩的心中。
7月底，主唱邢力交了二姐申请大学的义工书，音乐相关专业也纷纷翻身。第二天她告诉我们，最便宜的音乐学校一年到7500元，有12000元，15000元......吉他手龙萌和李星是好朋友，她静静地听着旁边的价格，她还在视频中说要当老师，因为做音乐有点太离谱了，所以说想当老师。
李星反驳道：音乐人是离谱的，做音乐也不是离谱的。
但学费非常昂贵。
辛利点了点头，学费实在是太贵了，昨天我不敢看。
18年前初中毕业时，顾雅还拿着这样一本志愿者书，选择了离家最近的音乐专业，满怀希望学习吉他。这是一所普通的学校，学校里的班是艺术、舞蹈，说反正你还是会教孩子，顾雅只知道他们将来会当老师。
他逃学，组建了一支乐队，住在地下室，当他认为自己可以做音乐时，他几乎被解雇了。经过一年的耽搁，他继续演奏乐队，拿了超市，理发店开了生意，开钢琴生意也不赚钱，从来没有真正安定下来过。
几年后，终于，他的乐队在一个专业的音乐节上演出，他看到了乐队的希望，想去北京看看。在一起多年的女朋友不想让他走，他的父母也说，你是家里唯一的男人，你离我们老了怎么办？顾雅从小打架、逃学，从不让父母活下去，别人总是说他被遗弃了，是父母一直在扶养、照顾他。选择梦想还是现实？
那一年，顾雅第一次选择现实，他参加了特派教师考试，成为一名小学教师。
即使女孩们克服了学习音乐的所有困难，成为专业音乐家的道路也注定是崎岖不平的。Gua走了过去，他知道这有多难。他想等女生从初中毕业，如果她们不能通过学业成绩走出山，音乐可能是一条回头路，但现在，不能给她们另一条路。
年初，乐队住在同一个宿舍里，没有乐器，每天晚上在宿舍里唱着"童年""唱着笑着"的排练......他们像个疯子一样唱歌和大喊大叫，笑了。
乐队名字不详少年是由鼓手玉梅提出的，他说每个乐队的名字都应该有意义。五个女孩围起来想，你说了我一句话，直到有人说：
因为我们不知道未来能走多远，所以一切都是未知的。
《山中摇滚梦》：山岩少年云演唱会 - 腾讯视频
纪录片来自人物团队