很多快男快女缺少的不是力量和工作，而是對他們來說是一個好時代。
作者|冷
編輯|鐵林
一個問題，李興亮困惑了多年："為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？"
2010年夏天，在進入快樂男孩前六名後，李在家待了近兩年。
近兩年來，同期李偉參加了央視的綜藝節目，陳翔和武義主演的網絡劇，劉欣發行了個人EP專輯，甚至比他排名靠前的選手有或多或少的演唱和表演機會。而他，隻能經營一些微不足道的經營業績，參加一些受歡迎的活動，内心不願意接受這種"不公平待遇"。
近年來，李興亮提出的想法是，歸根結底，他是在參加一場才藝表演，而不是一場音樂比賽。解開這個結，比李興良還要多。
2005 超級少女
一首歌，Sing If You Want to Sing，貫穿了2004-2006年的夏天。2005年的《超女》，因為李宇春、周鵬暢、張良英的出現，成為中國第一批現象級的才藝表演。2007年的《快樂男孩》再次擴大了這一系列電視綜藝節目的觀衆群。
無數的年輕人，希望通過這個節目一夜之間成名，改變他們的生活。有的純粹搞笑，在海選上就讓觀衆大笑，有的在晉級淘汰，後悔離開比賽，少數人通過剪輯，站在決賽的舞台上，成為幸運兒中的一個。
這些幸運的人高興地認為，擺在他們面前的将是一條通往成功的道路。但殘酷的現實告訴他們，"這是行不通的。
《快樂男孩》2007
回到鍋肉，當網紅時，做微商，開租...關于快男女"粘貼"後現狀，壞謠言滿天飛。在百度上輸入他們的名字，搜尋總是"XXX為什麼不紅"。
對于快男快女來說，"不紅"太無奈了。外表、公司、家庭，甚至突然的驚喜都可能切斷他們的成名之路。在一個缺乏娛樂和單一類型節目的時代，許多快男和女缺乏的隻是一個被更廣泛的觀衆看到的機會。
從李宇春的352萬票到蔡旭坤的4764萬票。用短信播放世界選秀模式，為最喜愛的球員已經成為過去，《快樂男孩》和《快樂女孩》，也變成了中國偶像史上的傳奇。快男快女漸漸懂懂了這個圈子的運作，也能笑出自己的"不紅"。時間讓他們學會與自己和解，以最舒适的狀态擁抱新時代。
<h1>"你上一次工作是什麼時候？"</h1>
"這位不屈不撓的藝術家每天都在祈禱，希望他的才華能夠被看到。不熱情的藝人每天都會擔心他剩下多少房租。
譚傑喜的歌曲《雲洪藝人》唱了很多"雲洪藝人"的嗓音。
在第10屆Happy Boys中赢得全國前四名後，Tan推出了他的個人單曲Girlfriends Take Home。這首歌是他的原創作品，也是快男舞台上唱得最多的歌曲之一。後來的日子，正如他在歌裡唱的那樣："紅太快了，那麼一般來說，綠太快了。"
後來，譚潔曦改名為譚有明，在《我是歌手的第三季》中飾演韓紅的經紀人，參加了《城市聯考》《海闊天空》《索哈人生》等多部電影，一直保持着不溫不火的狀态。現在，他已經擺脫了原來的黑框眼鏡和金屬牙套，把自己的名字從譚有明改成了譚傑西。
2018年，他創作了《無名藝術家》，以一種不言自明的方式唱出了自己多年來内心的曆程："我一直害羞，死了，我愛舞台。"
現在和快速男士棕褐色傑西
從新節目中的《快樂男孩》和《快樂女孩》來看，很多都是譚傑喜這樣的"不善交際的藝術家"。
2018年，武義參加湖南衛視觀察真人秀《我的家小子》，在公衆面前公開了自己的孤獨生活。當他在2010年快樂男孩中獲得亞軍時，吳儀隻有20歲。九年來，除了一些無水的網劇和單曲外，《甜心》和《與爸爸媽媽一起旅行》一直是他最熱門的歌曲。
現在，快男時期的風光早已褪色，國術生活很少有藝人看，顯得有些平淡無奇。
在一集中，陳翔作為飛行嘉賓，和武義一起前往甯夏。兩個男人在簡陋的房間裡，回憶起最初參加《快樂男孩》和現在秋天，場面有點尴尬。
"想想我們比賽的時候，有五六百個人來接我們。現在，是十幾個..."這時，兩人無奈地笑了笑，陳翔低着頭，手裡拿着吉他彈奏。
第二季最後一期，應武義的邀請，第10屆快男全國12強重聚，這是他們第一次在賽後相聚。
當過境移動時，十二個人走了不同的道路，經曆了高峰和低谷。在餐桌上，我們回憶起年輕人，在互相開玩笑的同時，坦率地面對"過度呼吸"的事實。譚傑喜調冠軍李偉"每天在家擦獎杯"，劉鑫自嘲每天在家清理衛生，比别人的工作要忙得多。
因為"希望赢得民心"，李興亮成為第10屆快男中唯一的代表歌手。劉欣笑着說，"希望赢得一顆心"比《我的舞台》更火（第10首快男主題曲），"吳儀還說"（12強）除了台詞亮了大家忘了商業表演是什麼。"
2007年的《快男》之間也發生了類似的對話。
在《Chorus Bar 300》第一期中，第07屆Fast Men和09th Fast Women在舞台上重聚，并演唱了"My Brightest"和"Sing Loud"。時間似乎回到了夏天，當時他們投票支援快男和女，赢得了觀衆的眼淚。
與第10快男相比，07日快男的人氣要高得多，陳楚生、王偉信、覺醒、魯虎、張媛的名字并不陌生。但是，當它取決于日常工作量時，他們并不比第10個快男好多少。
像陸地老虎。那一年，他排名第13位，也是第一個離開決賽階段的人。
去年，陸虎演唱了熱播劇《雪聲》的最後一首歌。這首歌由路虎原創，路虎憑借《尖叫之夜》獲得年度金歌獎，并将他帶回公衆視野。
在節目中談起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直在努力追趕大家。醒來後說："你趕上來了，你為什麼想超越它？"我被甩在後面，你很高興趕上。也就是說，大家一起笑，張媛還是不忘醒來："你上一次工作是什麼時候？"
在這五個人中，覺醒和王宇欣也許是最頻繁的熱搜者。不過，即便是自嘲的"過頂"上熱搜，依然沒有品牌和活動去尋找它們。另一方面，路虎抱怨說，盡管單曲大受歡迎，但仍然沒有交通。節目結束後，三人用"醒醒王鑫路虎想去熱搜"的話題發推文，又搞笑又傷心。
從2004年的第一部《超女之聲》到13年來的最後一部《快樂男聲》，共有八位快男一女在全國總決賽中首次亮相，除了李宇春、張傑、華晨宇等，都可以算作"當紅藝人"， 大多數人并沒有受到娛樂圈的青睐，在聚光燈下。
選秀把他們帶到了一夜之間的祭壇上，給了他們希望和幻想。但他們不知道的是，這一切都隻是一瞬間。當你到達山頂時，面對下一個下坡要殘酷得多。
這種差異，即使成為創作的靈感，對梗犬的熱搜和各種談話，也很難掩飾它的悲傷。
<h1>永恒的十五分鐘</h1>
"出道是巅峰"，用來形容最快的男人和女人再合适不過了。
2009年，黃穎參加了《快樂女孩》。這個來自農村的小女孩，有着獨特的"英語歌聲"，被譽為"小日子之後的新民歌"。一首歌"，"英山紅"，送她坐上了全國亞軍的寶座。
賽後，黃穎的生活發生了翻天覆地的變化。除了為巡演做準備，公司還為她安排了一些商業演出，幾乎沒有私人時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009 快樂女孩.來源：VeryCd
黃穎告訴刺猬公社（ID：慈衛功社），兩年後，熱量已經完全消失了。讓黃穎感到最遺憾的是，當《快樂女孩》最火爆的時候，他對娛樂圈的一切都不敏感。
在《Chorus Bar 300》中，黃穎和09快女姜英軒、李維雲、劉淑君重聚在舞台上，演唱了2011年《快樂少女》加油曲《寶貝妹妹》。看着身邊的球迷和昔日的對手，黃穎仿佛回到了十年前的夏天，回到了少女時代。
十年來，黃穎在娛樂圈的參與度并不低，音樂、表演、綜藝等都曾涉足。現在，黃穎有了兩個可愛的寶寶和一個幸福的家庭。當被問及自己的事業和家庭關系時，黃穎坦誠地說，她不是一線藝人，現在工作和家庭可以平衡，是最好的狀态。"如果每一天都是一次旅行，從早到晚，那就太可怕了，"黃說。
圖檔來源：微網誌，"黃英銀
黃穎屬于快男女中遊藝人，雖然沒有大紅紫，但有一段穩定的旅行。其他人正在慢慢淡出娛樂界，要麼是無助的，要麼是個人的選擇。
10日快男玉米蒂回到家鄉，過上正常生活;09日快女亞軍李薇雲一行，帶着樂器和繪畫，獨自穿越36個城市舉辦流浪展;09日快女潘紅軒在做音樂相關工作時，有自己的新圈子;
藝術家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）說："明天，每個人都可以出名十五分鐘。"這是一個迹象，在一個迅速成為主流的時代，每個人都有短暫的成名時刻，就像這群從流行音樂節目中走出來的新人才一樣。
每個球員，過去都有很多可能性。現在才偶爾想起，遺憾地說："可惜。
俞明一定是最遺憾的人之一。
2007年在《快樂男孩》獲得第六名，餘明成為娛樂的對象之一，年底推出首張EP《如果，能愛你》，次年在湖南衛視《舞蹈奇迹》第二季獲得舞蹈王冠軍，并擔任湖南衛視主播節目《天天向上》的主持人。
2009年，餘明主演的标志性劇集《一起看流星雨》，自開播以來收視率和話題均一飛猛進，次年又出品續集《一起看流星雨》，餘明成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖檔：風
一系列一流的資源，讓人們期待他的未來。
就在他事業蒸蒸日上的時候，一場意外讓他的未來變得不明朗。2010年，他在新劇《我有一個與春天的約會》的爆炸場景中意外地遭受了35%的燒傷。經過兩年的治療，他又回到了舞台上。
他最近的一個話題來自2017年的電影《花年》。于明先挑戰要演的反面戲，但配合這個角色卻遭到了觀衆的責罵。針對一些惡意評論，餘明還憤怒地在推特上寫道："我願意接受所有的聲音，但我不習慣這些醜陋的心。"
憑借在《花年》中的精彩表演，餘明被提名為白玉蘭獎最佳男配角，并在今日頭條上獲得年度突破男演員提名。
圖檔：微網誌
雖然成為演員，但偶爾也會演唱影視劇的主題曲。複出時，餘明發表了自己的作文《其實我很好》，歌中唱道："太多不是誠意而是内容的歲月，歎息再繼續前行。"
現在，餘明，很少提及當初的事故，在影視行業腳踏實地，仿佛什麼都沒發生過。
無論你經曆過什麼噪音和冷落，多年來大多數人都找到了與自己和解的最佳方式。"不管外界怎麼想，都足以讓大家更舒服，"陳在接受《我家小子》采訪時說。
在舞台上唱歌，享受觀衆的掌聲，接受評委的贊譽，從PK中獲勝......對于大多數快男快女來說，這些遊戲的亮點隻是他們的"永恒十五分鐘"。
而繁榮結束之後，發現在心中平凡而安全，遠遠超過無數的商業表演和沖向現場的真谛。
<h1>"也有人說我配得上。</h1>
當他遇到李時，他看起來比九年前更瘦，戴着一頂羊毛帽，配上黑色框眼鏡，一件普通的T恤和休閑褲。
我把名片遞給李興亮的經紀人，他笑着說："喲，有名片，我沒收名片好久了。"
《快樂男孩》和《中國好聲音》時期的李興良
2010年，李興亮在深圳某酒吧擔任駐場歌手，看到廣州歌唱區海選資訊，和一群兄弟計劃嘗試。當時他的心态特别簡單，賽前唱一夜賺100，賽後能升到150也不錯。
李星亮沒想到的是，憑借天生的好嗓音，他一路殺入決賽。六進五淘汰賽，其他選手為李興良的離去流下了眼淚，李興亮本人也沒有哭。"第六名對我來說是一個開始，然後我會走得更好，在音樂道路上走得更遠，"他說。"
賽後，李興亮"漂浮"，他覺得自己很快就會成為衆目睽睽之下的明星，名利雙豐，生活富足。
兩個月後，李興亮知道事情并不像他想象的那麼簡單。
時隔兩年後，李總加入了華音鼎天公司，在《中國好聲音》中找到了新的機會。憑借一首《道聲靜止》這首歌，李興亮赢得了劉歡和于成清的輪到，最終加入了劉歡的學生隊伍。節目播出後，李興亮終于發行了自己的第一張專輯《心願》。
主打歌《想赢一顆心》是李興良的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂大陸獎，紅河南北，至今在音樂平台和KTV都上榜。券商透露，如今商業表現，"希望赢得一顆心"也是活動組織者的必備曲目。
自2012年以來，李的作品經常在錄制和表演新歌之間交替。
鑒于《Wish to Be One Heart》的成功，團隊不斷迎合市場上流行的音樂風格，三年内為他發行了50多部作品。但這些歌曲并不符合李興良的音樂美學和追求："我真的不想一直保持這種略帶苦澀的音樂形象。"
2015年，李興良成為父親，他作為父親的角色讓他不禁要對這種"好"狀态感到滿意，應該為女兒的成長樹立什麼樣的形象。他決定為Happy Boys重新獲得他的音樂理想，并制作一張自己的專輯。
專輯風格是一個問題。很長一段時間，李興亮幾乎被動地接受了公司的策劃上司，如何挖掘出自己喜歡的、合适的音樂類型，他很苦惱。就在這時，他被一個朋友對城市流行音樂的概念所震撼，前設計師和樂隊成員李興良對音樂風格印象深刻，以至于他"一下子就對它感到興奮"。
2018年，李娜改變了他之前對這張專輯的想法，在他的工作室裡日以繼夜地度過，花了八個月的時間打磨三首新歌，形成了一張新專輯《L'uggage》。為了配合新風格，李興亮還重新開了老生意，親自設定了專輯Logo。
圖檔來源：微網誌，李興亮
新歌青春氣勢磅礴，充滿夏日氣息，與之前的《希望赢得一顆心》《記憶中的人》等苦澀的歌曲截然不同。在30代後半葉做出這樣的嘗試時，李興良似乎沒有任何苦惱，"方文山40歲還在寫《甜蜜》，我還年輕。"
李興良現在的工作與生活比例約為8：2，20%的工作是跑節目，剩下的80%都在錄音室寫歌。談到堅持不懈的動力，李興良笑了笑："也可以說，我應該活下去。早年不做自己的事情，隻能把壓力放在這些年。"
在新歌《糖水島》中，李興良特别感謝了陸虎。在考慮新專輯時，李興亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是魯虎的建議。
在談到那些年度女超女快男時，李興亮告訴刺猬公社，從表面上看，每個人都嘗試過不同的領域，但音樂是沒有人放棄的東西。除了活躍在台灣前的陳偉、張傑、華晨宇等，還有一些人在幕後轉型成為制片人，比如姚峥。
陳翔、覺醒、王宇欣、李薇也在唱歌，但關心私生活的人遠遠多于關心自己的作品。黃迪， 劉鑫， 吳俊宇， 蔣英軒， 段林喜...無論人們是否叫他們的名字，他們都否認自己的樣子，并且永遠不會停止制作音樂。
近日，參加"創意營2019"的張媛和馬雪陽成為讨論的話題。前者是2007年《快樂男孩》第九屆全國領軍人物，至高無上的動力隊長，後者是成都區十強"棉花糖"的創造者。
圖檔：微網誌2019騰訊視訊創作營
兩位12歲的偶像前輩，經曆了至高無上的紅杆，再次與00後一起站在"創意營"的舞台上，新老一代的沖突碰撞讓人噓聲。
看到昔日的競争對手再次踏上追夢之旅，陳楚生、張傑、魏晨、王偉新也在推特上表示支援。王玉欣在微網誌上寫道："他（張媛）就像一個老兵，用他唯一的武器，在音樂的戰場上，為了自己的夢想而戰！無論他們曾經是什麼，他們仍然願意相信：記住，會有回聲。
<h1>"希望這個時代不會想念我。</h1>
說起至高無上的動力，張元幾乎無法掩飾自己的遺憾。在他看來，作為中國偶像團體的代表，至尊蘆葦與其他國家之間的差距不在于顔值和實力，"但我們真的沒有這樣的體系。"
就像許多快男快女缺乏力量和工作，而是一個适合他們的好時代。
毫不誇張地說，2007年是陳楚生的巅峰。這位彈吉他、唱情歌的年輕人在《快樂男孩》中擊敗了覺醒和陳偉，赢得了全國冠軍。他的原創歌曲"有任何人告訴你"獲得了年度金歌獎和年度最佳歌曲獎，該獎項被授予南北河流。
2008年12月30日，陳楚生缺席湖南衛視新年晚會後被湖南衛視禁賽。從此，陳楚生開始了與天一的脫鈎戰争。這場戰鬥，整整四年，也耗盡了他積攢的人氣。
從此，陳楚生把自己變成了一個有創造力的音樂家，但再也沒有回到人氣。
在最近的一次采訪中，陳楚生透露了自己的内心："後來我也想了解一下，其實07《快男》是最早的真人秀節目，音樂隻是節目的一部分，當很多粉絲聚集的時候，隻是對你這個人感興趣，他可能并不完全喜歡你的音樂。"
選擇不選擇歌曲，這種現象在流動時代更為明顯。
"有才華的歌手是好的，其他的歌手是好的，最重要的是工作，隻有好的作品才能保持熱度。黃穎對刺猬公社這樣說。事實是正确的，但面對新興的資源和管道，工作變得一文不值。
國内偶像體系日趨成熟，新一代偶像實踐學生，正在享受流時代紅利。這條捷徑，正是第一代選秀者經過無數次彎路才找到答案。
李興良回憶起當年選秀明星的困境，他告訴刺猬公社，從選秀中走出來的所謂"人氣明星"，在娛樂圈的蔑視鍊條上墊底，而爬上"實力明星"則無法相提并論。許多節目組和品牌非常排斥使用"流行明星"，認為這會把他們拉下來。這也是許多快男快女缺乏曝光機會的原因。
快女可能會面臨更多的挑戰。她們不僅帶有才藝明星的标簽，還背負着女明星的惡意。安和琪、06次冠軍尚琦、09屆冠軍蔣英軒、09次李未喜等都陷入了整容手術的浪潮中，大浪過後，年齡已經成為一個難以跨越過去的女偶像的坎坷。
第9屆冠軍蔣英軒、第6屆冠軍尚義 圖檔：微網誌、姜英軒、尚軒
現在的娛樂圈已經大不相同，"流星"依然是相當一部分人嘲笑，但最受資本和資源的青睐。藝術家對粉絲的吸引力不僅在于作品，還在于綜藝和影視劇的多樣性，後兩者隻是最容易圈起來的東西。如果你有活動，你有曝光率，你更有可能被更多的人喜歡。
在主線和副業被颠倒過來之後，音樂成為歌手的附加值。算上今天的音樂偶像，十二首歌的正常專輯越來越少，每年隻制作一兩首單曲的藝人越來越多，資本和市場總是蜂擁而至。
另一大優勢是互動管道。早期的溝通方式單一，想看明星的臉，除了去現場，就是看電視。沒有了節目，"粉絲們的熱情很快就消退了。随着網際網路和社交網絡的普及，粉絲們更容易獲得明星資訊。即使在空白期，明星也能通過發推來解決粉絲的痛苦，大大增加了粉絲的粘性。
也有人嘗試新的表演方式。2017年底，劉鑫注冊了一個速手賬号，除了上傳歌曲和音樂外，偶爾還會播放歌曲和音樂。很多人看了他的視訊，稱贊了他的實力，也對他沒有大紅紫表示遺憾。
劉欣現在擁有超過96萬粉絲，他的音樂劇"一生的摯愛"已被超過44萬人使用，其中最熱門的視訊"狂潮"擁有超過240萬的觀看次數。這讓人不禁要問，如果有像微網誌、搖搖和Quick Hands這樣的平台，他們的未來會是什麼樣子，這些平台會給快男和女一個更加多樣化的舞台。
在A級球場成功入選後，張媛在鏡頭前熱情地說："我懷念了我的時光，希望這個時代不要懷念我的這個時代。"
歲月奪走了他們的熱度，撫平了他們的角度，消耗了他們的動力，但無法阻止他們的夢想。
在新時代，缺失的東西能否彌補，仍在得到解答。