天天看點

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

作者:太保财評
魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

前言

嘴巴答應父母早點上床睡覺,但悄悄地躲在被子裡,拿起手電筒或周邊燈,準備好電池,調整灰階,進入另一個遊戲世界。或許以上描述,是不是很多讀者沉浸在GB世代的夜戰之光中回憶?

在不知不覺中,GB已經與我們合作了25年。GB不是一個強大的主機,它的挑戰者并不缺少強大的對手,但隻有GB才能吸引世界各地的玩家,它的許多寶貴想法的遺産都反映在今天的主機中。

接下來,讓我們從快樂的心情開始,閱讀GB的曆史,一起聽所有小編輯和資深貢獻者,關于GB的回憶!

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

充滿童年回憶的GB,在不知不覺中陪伴我們走過了25年

一、孩子般真理的時代

作者: 時間雨;最喜歡的GB遊戲:口袋妖怪圍棋

我與GB的關系是在國小。當時瘋狂戀愛的《口袋妖怪》動畫,結果有一天班上的小夥伴帶來了一個GB,看到他在示範《口袋妖怪綠》,我從此失控不已。

回到家,求媽媽給我零花錢,買了一塊螢幕,上面有一行最原始的"大磚"GB。現在看來,黃綠色的螢幕和最舒适的對比度調整設定是如此落後,但在當時卻給了我一個無與倫比的快樂童年。

很少有自己的機器,那一定是一場大戲。當時,我的家鄉很受"換牌"的歡迎。也就是說,隻要你買了一盤錄音帶,就可以在商店裡估算價格,把錢投給一款遊戲。

雖然這些JS确實從很少的錢中賺了很多錢,但它确實給了我們害羞的學生很多體驗遊戲的機會。

我記得我買的第一款遊戲是 Locke X ,盡管以繼夜地在 GB 上戰鬥,但我無法通過遊戲。他後來回到了自己的遊戲,口袋妖怪系列。

收集和挑戰道教博物館,在這個小螢幕下完成了數千小時的壯舉,從口袋妖怪綠色到口袋妖怪圍棋,從第一個城鎮到最後的挑戰,小智慧,記錄了我最快樂的遊戲時間。

口袋妖怪:黃金

Pokemon Go是我GB時代最長的遊戲,如果不是後期記憶體電池斷電,我猜它仍然會在遊戲中。說到這個遊戲,還有一個普遍存在的"複制"錯誤,當時我喜歡複制一些"學習裝置"和"主球",這是我20唯一一次喜歡使用"主球"口袋妖怪。(笑聲)

說到口袋妖怪,你必須在網上提到它。它不像WIFI這樣的便攜式線上方法,是以你需要購買一根電纜來連接配接兩台主機,這種方式一直使用到GBA時代。

由于我的許多同學在我的上司下購買了GB或GBC,在課後或PE.class,我們的幾個合作夥伴會聚在一起,交換口袋妖怪或做口袋妖怪戰鬥(我一直保持到PSP時代的習慣,是以我幾乎從不上體育課,orz)。

當時,為了在戰鬥中獲得優勢,還提前用口袋妖怪來測試對方是什麼,提前悄悄地訓練了口袋妖怪屬性的克制,以應對夥伴派來的口袋妖怪。剛才想想有多少噓聲,當小夥伴們現在都分散在哪兒?

說到遊戲,除了口袋妖怪,我還喜歡在GB上玩Ranch Story。種植、買賣、購物、節日等,雖然當年的《牧場語言》沒有太多元素,但它是系列中我最喜歡的作品。

為了能夠長時間玩,我還特意買了一盞小燈,可以機器裡,晚上躲在被子裡靜靜地玩。我今天的短視可能是這盞小燈的禮物。另外,《超級機器人大戰》也開啟了我對《機器戰》系列的熱愛,記得第一次玩什麼都沒玩,曾經把全身塞進軍艦,然後戰艦就被毀掉的經典事迹。

現在,經過多年的戰鬥,我有一種穿越時空的感覺。

在不知不覺中,我們迎來了GB的25歲生日。在床上用品中保持GB巢的日子似乎仍然發生在昨天。感謝GB一路陪伴,感謝GB帶給我的啟迪,給我這樣一個完美的孩子般的一代。

生日快樂,英國!

二、偷"磚"特工

作者: 粥;最喜歡的GB遊戲:瓦利奧大陸

我閉上眼睛,盡量保持呼吸均勻,然後豎起耳朵聽隔壁房間的動靜。透過緊閉的木門和厚厚的牆壁,很多動作都很模糊,但媽媽喜歡把自己常用的東西散落在幾個袋子裡,是以每次出門前總是需要翻箱加倍,這樣她就把很多東西放在一起。

經過半天的嘩然,随着清脆的琴鍵碰撞聲,終于拉開了媽媽離家出走的前奏——是的,隻是前奏。

她通常會在大廳裡拖來拖去一會兒,去廁所檢查她的妝容,盤點她沒有帶的東西,有時打開門觀察我,即使我傾向于睡在上鋪,也經常面對牆壁,隻留下一個呼吸回來讓她确認我的病情。

這時我一定不着急,隻能耐心地繼續假裝睡覺。一般來說,她需要拿着盤子大約十分鐘才能去走廊穿鞋,在此期間我可以冒險打開一點被子,把一隻腳從床上滑出來,但保持随時都能蓋住它的樣子。

當我聽到鞋櫃裡吱吱作響的開關時,被子可以慢慢地擡起來,但手必須抓住邊緣,以便随時可以再次拉回。穿上高跟鞋并不需要花太多時間,但幾乎每次她都必須更好地決定穿哪雙鞋 - 即使在我看來它們很相似。

當她開始打開門時,她每天晚上都小心翼翼地擰緊每把鎖,直到她早上再次打開它,自從我們住在老房子裡時,我們偷偷溜進房子,偷了兩部手機和一些物品,這個習慣從未改變過。

我随着門鎖轉動的咔哒聲,稍微擡起身體,向後走向床的樓梯,最後一隻腳輕輕地放在最高的台階上,另一隻腳放在床上,保持着随時可以撲回被子的位置。

這是最困難的時候,踩在床上的腳很容易變得麻木,而部分媽媽總是喜歡鎖住斤頂的狀态,有點旋轉不順暢來驗證的機會,試着找出是否有被撬鎖的迹象——鑒于這件事真的發生過一次, 我甚至不能責怪她太小心。

運氣好的話,我能夠在不到半分鐘的時間内起床,在鐵門關閉的聲音中輕輕地走出房間,但這次有點不走運,她似乎在轉動内門的鎖時遇到了一點問題,在打開鐵門之前來回轉了好幾次, 這花了将近一分鐘。

我小心翼翼地抱着床沿,走下來,甚至在一年中都會随着重量吱吱作響的木梯,貓咪赤腳踩在木地闆上,清晨涼爽,踮起腳尖慢慢走到門口。

媽媽關上了噴門,我甚至聽到鞋跟鞋與樓梯瓦片相撞。但是這種時候要掉以輕心,搖出大廳可能太天真了,還記得我之前提到過她總是把事情弄得一團糟嗎?

每當她開始走下樓時,總會時不時地想起自己錯過了什麼,然後沖回家,費力地打開鐵門,内門關上,匆匆脫下高跟鞋,跑回屋中央向西看去。

多虧了她做的大動作,每次她都這樣玩——有時是兩發甚至三發馬槍——我總是記得及時爬回上鋪,蓋上被子,繼續睡覺,以避免她"檢查房間"。

也許是神的可惜,我正等着她開門的時候左腿被壓在左腿上麻木了,這次她直奔一樓,沒有回頭,我們位于低層較高價的電梯大廈裡一共四層,即使她走到了底樓, 下一層的聲音将通過梯子的曲折到達我們家的最高層。

最後,她推開了較高價的電梯大廈入口處的鐵門,該門有一個彈簧結構,可以自動關閉門,但顯然沒有減速裝置,是以當門打開并且開門器松動時,門再次以非常強大的力關閉,發出碰撞聲足以從較高價的電梯大廈所在的街道入口傳遞到街道的盡頭。

聽到這聲巨響,媽媽離家出走終于是最後的結局。之後的時間理論上是安全的,但不排除她會突然跑回去撿起她留在袋子裡的重要物品,無論如何,給我留下了足夠長的反應時間。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

背着父母玩GB可能是一年中最令人興奮的部分

于是我終于能夠慢慢擰開門,貓走出了自己的房間,然後向右看去,那裡是父親和母親的卧室。在大多數情況下,媽媽會把門鎖緊,把鑰匙拿過來和她一起工作。但為了避免丢失鑰匙的悲劇,她準備了一把備用鑰匙,把它按在大廳的電話下面。

拿起鑰匙,偷偷打開門,我悄悄地靠近房間的連身衣,打開了左邊的門。拿出幾件厚重的冬衣,一個裝有物品的幹燥箱子出現在我面前,透明的蓋子顯示了裡面的東西。

一般頂層會是檔案和存折等物品,我對家裡的财務狀況沒有興趣,沒有概念,但在最裡面,一個灰色的盒子對象是我真正的目标。把蓋子往上推,我伸手把它拉出來,然後小心翼翼地再次合上蓋子和衣櫃門。

物體天坑的重量不斷刺激着我的神經,有時我甚至把它後面的槽放到鼻子上,聞到久違的金屬元素,然後倒着放屁回到我的房間,拉開抽屜,從塑膠卡盒中拉出一條近方形的卡帶,插入卡槽,聽着兩者完美結合的聲音, 并幾乎虔誠地按下電源鍵。

屬于13歲的我漫長的暑假和寒假時間,就是在這樣鬼鬼祟祟的每天度過。每當夜幕降臨,或者聽到有人走上樓梯,我都會急着關掉電源,緊張地把這塊灰色的"磚頭"放回箱子裡,然後鎖上門,跑回自己的房間,開始抓一本中文/數學/英文輔導書,假裝在想着處理自己從未碰過的假期作業, 并在母親或父親不知不覺中打開門後露出一個微笑。

這是我和GAME BOY之間的記憶,也許是我玩樂生涯中最珍貴的回憶之一,它的價值不在于我用這款掌機玩了什麼,取得了什麼樣的成就,甚至還有什麼樣的快樂,而是它讓我想起了遊戲本身最深的渴望,為了能夠玩它, 我願意做很多做不到的事情,甚至不願意嘗試。

這麼多年過去了,偷了"磚頭"的孩子可能還存在于我的心中,它支援我離開家去找自己的工作,也鼓勵我一步一步地走進遊戲的世界,也許會是這樣,能讓我一直玩下去,永遠享受它。

三、遊戲靈魂的萌芽

作者: 第一顆心;最喜歡的GB遊戲:俄羅斯塊

如果說GBA是大多數90後玩家的靈感來源,那麼GameBoy的裡程碑式的發明大概就是遊戲靈魂的開始。是的,GameBoy出生的那一年,我沒有孩子......不過,奇迹般地,童年的記憶有點模糊,但與GameBoy也有交集。

那時候,寒暑假我經常和奶奶一起和表哥一起度過,他們家在鎮上,很少有新奇的玩具,而表哥則有各種适合的機器人、假樂高等東西,包括一些後來的漫畫。

現在想來,沒有網際網路,日本的資訊基本沒有辦法開始,而且我不知不覺地在城裡老奶奶的家裡看到了很多來自日本的産品,就像自己"家"一般最早的機會。其中之一就是GameBoy。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

"俄羅斯街區"上的第一款GameBoy成為遊戲行業永恒的經典之作

GameBoy具有灰色磚塊外觀,黑色十字鍵和紅色按鈕,并且那個小螢幕令人難忘,并且在卡帶之前在金手指上吹一口氣的動作是一個"未解之謎"(任天堂後來提醒玩家,這樣做隻會增加表帶生鏽的機會)。

在當時可能不知道它的名字的機器上,我對口袋妖怪印象最深刻,畢竟它是啟動最多,運作時間最長的遊戲。即使GameBoy有幾個小時的電池續航時間,它仍然是一個普通的電源線,可以繼續玩。

現在看來,它與其說是掌機,不如說是一台家用機,在當時消費者的實力和家長控制方面,大概隻有少數遊戲被允許進入兒童遊戲清單。

目前尚不清楚口袋妖怪錄音帶是盜版還是正品,但至少可以肯定的是它是日本的。即便是後來的GBC還在玩《口袋妖怪金銀》,也是日文版。

因為"胖子"等神的翻譯,還是後來才聽說的。至于是什麼激勵表兄弟,完全不可知的日本版《口袋妖怪》一遍又一遍地傳遍,是什麼吸引了我,饒有興趣地看着他一遍又一遍地扔精靈球,然後不顧手指疼痛,迷信謠言瘋狂的箭鍵,相信隻有在那個娛樂短缺的時代才能實作。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

英國轟炸機

此外,"轟炸機"和"俄羅斯塊"是一堆不知名的收集遊戲中令人難忘的遊戲。《炸彈人》的魅力,或多或少可以展現在後來的山寨作品《泡泡廳》中。

也許從那時起,我的"手殘破"能力就得到了證明,因為我經常放炸彈,結果卻把自己炸死了。至于"俄羅斯塊"的印象,那是因為控制台突然出現在我媽媽的手中。

顯然,這是一台山寨機,它已經成為GameBoy最暢銷的遊戲,不得不說,廠商對産品的定位非常明确。而每天負責看賣雜貨的店鋪到底怎麼啟動這台機器,然後這台機器怎麼去,直到今天還是個謎。

四,一,二,三日堂俱樂部

作者: 哈尼;最喜歡的遊戲: 口袋妖怪黃色, 口袋妖怪金/銀

一個透明的英鎊,兩個7号電池,三個方形的方形盒式錄音帶,幾乎是我童年遊戲生涯的全部。其實在那美好的回憶中,應該有一個"自制FC"的地方,但是父母的嚴格封鎖導緻我接觸那個"神器"的次數用一根手指可以數一數,當然,在我失去興趣之後。

是以,在這種情況下,緊湊的GBP顯然更适合與父母進行遊擊戰,是以作為我的遊戲的啟蒙導師,它也是一個流暢而逐章的角色,也許這就是為什麼我今天仍然更喜歡将我最喜歡的遊戲握在手中的感覺。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

英鎊更苗條,更豐富多彩的外觀在當時很受歡迎

手持式

我沒有像最早的磚塊那樣觸摸GB的厚版本,而是直接觸摸了薄GBP。在透明的外殼下,内部電路闆結構一目了然,甚至在每一次關鍵變化時,再加上剛性而纖細的造型,在當時顯得無與奇特和精緻。

這台機器在我身上停留了很長時間,足夠長的時間,以至于我後來直接跳過了gbC和GBA,并一步更新到GBA SP。甚至在NDS和PSP流行的高中時代,我仍然把它帶到學校宿舍,我的小朋友經常用來玩冒險島等經典遊戲,是以PSP和GB經常出現在"跨時代"的景觀中。

回想起來,我們都完全沉浸在遊戲中,沒有陣營,沒有争吵,沒有圖檔派對,沒有遊戲受害者,這真的很懷舊。如今,這款英鎊雖然已經顯得老舊,透過透明的外殼還可以觀察到機器内部老化的痕迹,但機器功能依然完好無損,無需拆遷,無暗病,實在是"GB經久不衰,永久蔓延"。

兩節電池

GBP使用兩塊7号電池,早期的可充電電池并不流行,努力尋找所有可用的能源是我經常做的事情,畢竟如果你經常買電池很容易透露,而且經常害羞。

首先遭受毒手的是家裡的遙控器、電視、空調、CD-ROM等,都未能幸免。因為即使這些電池在GB上不可用,它們仍然可以在遙控器上持續很長時間,是以毫無疑問。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

無法充電的5歲電池已成為遊戲最大的能量依賴

但畢竟家裡的電器有限,免費的午餐很快就累了,于是我開始萌生了閑置電池5的想法。臃腫的5号電池顯然不适合GB電池盒,是以我使用爸爸工具箱中的電線繪制電池盒中的正負接觸點,然後按順序将它們接收到兩個5号電池的兩端。

從理論上講,應該沒問題,但可能沒有一個好的固定方法造成接觸不良或其他原因,這個程式從未成功過,但也是一次有趣但略顯遺憾的經曆。

電力對遊戲的重要性是不言而喻的。沒有電,沒有好的遊戲能出來,在當今大容量锂電池、移動電源等流行時代,很難實作過去那兩款小電池的無限欲望。

其實最快樂的時刻,不是遊戲的過程,而是當右鍵電源訓示燈亮起GB螢幕右側的那一刻,一個小小的紅燈,璀璨奪目。

三條卡帶

雖然GB陪伴我很久了,但實際上屬于自己的卡帶并不多,就算是盜版了,對于我們這些小屁屁來說價格還是遠遠超出容忍度的,是以每個人買了幾條不同的卡帶,我們換玩就成了常态。

由于數量少,這些絲帶的印象特别深刻:口袋妖怪黃色,口袋妖怪銀,以及10個遊戲集合,稱為100合1。

之是以選擇"黃"而不是"紅/藍/綠"其實很簡單,遊戲皮卡丘會跟着英雄的放屁颠倒過來,這與其他版本相比隻能來回刷,最初的垃圾森林皮卡丘太高了。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

皮卡丘跟随主角,就像動畫中的設定一樣

而《黃色》也應該是我玩得最久的,是經過最多的口袋妖怪,走過地圖任何可以到達的角落。除了為數不多的選擇,記憶體電池也是原因之一:某天早上醒來打開機器時,發現幾十個小時的記錄進入了最初的存檔,沒有投訴,但又從頭開始,然後關掉檔位,再一次!這種情況,如果現在擺在我耳邊,一定是破了罵人的嘴(笑)。

口袋妖怪Go / Silver的經典不必是一個笑話,也許有點太極端了,但我仍然認為這是最有趣的口袋妖怪一代。

但有趣的是,我的銀卡當時有問題,而且很有可能在第一次通過後失去裝備,是以我可能無法忘記我生命中喇叭花蕾塔内的光頭僧侶。後來才知道記憶電池被光束偷走了,他花錢買了一個替代品,以擺脫光頭黨的陰影。

至于《100合1》,雖然是作弊體驗,但是還有《洛克人》、《小蜜蜂》、《炸彈人》等幾款我完全無法說出名字的遊戲,從陣容上其實是相當慷慨的,畢竟在一張卡帶上體驗了10種不同風格的作品,也大大拓寬了我對遊戲的了解,除了《口袋妖怪》。

現在這三款遊戲早已被我拆解七八摔,不知道該躺在哪裡休息,但它們帶給我的快樂在遊戲生涯中仍然占據着非常重要的位置,令人難忘。

五、第一台手持裝置

作者: 勒旅行者;最喜歡的GB遊戲:口袋妖怪藍

說起最早和GB結還是剛上國小的時候,聽說住在同一小片的土昊同學的父親從日本給他帶來了一台掌上遊戲機,學生們很好奇國外的遊戲機是什麼樣子的,因為小時候最早玩掌機的掌心就是那種黑白分明的俄羅斯方塊, 真的人不能感興趣。

有一天放學後,我們都快要去土昊小夥伴家看了一眼,一進去看到他坐在沙發上玩得津津有味,走近一看,突然被裡面的遊戲畫面震撼了,想起他正在玩一本"鬼鬼祟祟的白書"橫截面的清場遊戲,因為當時大家都在看這部卡通片, 是以興奮是無法用言語形容的,一個懇求終于得到了十分鐘的"試玩"時間,那也是我第一次近距離接觸GB。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

回國後開始乞求父母買一台GB,經過不懈的努力,終于拿到了第一款掌機,但附近的遊戲店并沒有買到《捉鬼敢死隊》遊戲,在店主的建議下買了《口袋妖怪藍》,回家就迫不及待地想玩了。

為了不讓父母責罵我,隻在乎玩遊戲,往往半夜躲在被子裡用手電筒玩,直到幾十個精靈的手都訓練成80多個"怪物",看誰秒誰清爽無與比拟。

玩了幾天就知道了,其實GB之後有一款可以顯示顔色叫GBC掌機,那一年也不知道這些字母是什麼意思,隻記得我又用一隻三英寸的小舌頭說服心軟的媽媽買了一台GBC,在沒有其他遊戲的情況下,我會玩很長一段時間的《口袋妖怪藍》插入新機上, 打開遊戲後發現遊戲的整體色調變為藍色。

别的什麼都沒有改變,但對我來說,這幅圖景的演變已經是質的飛躍,再次帶着熟悉的精靈們展開了一場激烈的冒險,但好時光并不長,一個正常的周末早晨,我按照慣例吃完早餐就打開了機器,發現數百個小時的戰鬥遊戲隻能重新開始, 檔案不幸消失了。

後來才知道,這張卡牌遊戲存檔是通過内置紐扣電池提供存儲記憶功能的,電池沒有電存檔也消失了,印象中我也為這件事哭了,媽媽為了哄我開心親自帶我去遊戲店買了兩款遊戲,沒心沒肺我得到了一款新遊戲後,玩了一遍, 之前發生的事情完全不開心後的大腦,我覺得這是遊戲最純粹的魅力。

這款買到的遊戲是《塞爾達傳說時空章》和《口袋妖怪黃金》,在玩塞爾達的時候因為語言障礙不知道在遊戲中說了什麼,隻覺得控制一個反派去魔的英雄線非常成功,而《口袋妖怪王》是我還是覺得設定最成功的口袋遊戲。

雖然之前對《口袋妖怪藍》的投入太高了,在愛情程度上擊敗了前者,但遊戲的整體品質還是實在讓人驚喜的,"火球鼠"這個精靈的造型也是皮卡丘之後的最愛,現在想想遊戲條件真的很難,也讓我《口袋妖怪》系列給人留下了深刻的印象。

雖然現在玩掌機手掌的時間很差,但是那個橙色GB主機的存在記憶卻讓我難以忘懷。

六、記住一個年齡相仿的小夥伴

作者: 宇宙人

"想要一個'手持'遊戲機,機身是黑色的,看起來像收音機,螢幕有顔色,螢幕兩邊的按鍵,而且機器的背面也可以更換盒式錄音帶,有很多遊戲可以玩。

"我記得很多年前,我是這樣描述我的生日祝福的。小時候每年暑假,我最期待在香港定居的表兄弟們會回來玩,還有其他表兄弟也住在這裡,5個人一起玩的場景既快樂又活潑。

在回來之前,阿姨們會像聖誕老人一樣給我們一個"遲到"的生日願望。于是一年級的暑假,阿姨送給我一塊大白磚——Game Boy,這一天我遇到了這個兒時的伴侶。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

但當我收到禮物時,我感到心裡有一種失落感——因為這和說好話不一樣,不是上次和别的親戚看到的。這是否意味着螢幕顔色被視為具有多種顔色的機身?這是否意味着隻記得更換卡帶的特性?或者我應該告訴他們我想要一個名為"挑選雞和鴨"的遊戲機?(Game Gear,當時隻知道大概的發音),但從結果來看,這個錯誤讓我站在了"道王陣營"的手掌上。

從那時起,GB已經成為我每個周末快速完成家庭作業并在考試中獲得好成績的動力。然後班上有GB學生逐漸增加,玩得厭倦了原來的"32合1",開始與周圍的學生交換遊戲玩,還有一群"失友"帶頭先參觀附近的遊戲店。

GB玩過很多遊戲,現在還不能說哪個最喜歡,但是如果你說哪條卡帶最"24合1"。不像平時幾十個百合花,其實隻有十幾款遊戲要翻身,這張卡帶不僅不重複自己,還有很多非常吸引人的作品,比如費城、蝙蝠俠、本尼兔、冒險島等等,還有一些現在沒有題的作品。

每個都非常獨特,非常有趣,而且作為一個孩子選擇标準的遊戲其實很簡單,而且不在乎畫面的感覺和品質,像動畫一樣,漫畫改編的作品會立刻被吸引,但即使是現在有些回想起品質明顯存在一些問題的作品, 隻要玩起來不稀奇,就會樂于玩一段時間。這種純潔的愛情心情現在可能很難找到了......

而承載着最多記憶的遊戲,無疑是《口袋妖怪》,記得香港電視台正在播放這部動畫,就像英雄的動畫在遊戲中開始的旅程,相信是很多孩子的夢想。

回合指令RPG在當時看來是多麼的新穎,第一次洞察到歸檔功能讓我再也不用擔心因為時間不足或者電池斷電後從頭開始玩,而豐富龐大的内容也突然讓我沉浸在其中。

即使當時的存檔技術隻能持續到錄音帶中的電子電源耗盡,即使存檔丢失,這也是一次又一次的全新開始,有一個新的團隊來恢複冒險并享受它。

而當時我們玩的都是日語版,國小對日語也一無所知,不知道所謂的漢化,但是我們可以喜歡每個口袋妖怪的符号的把戲名稱,道具效果都記住,這種遊戲對于喜歡的語言障礙可以突破熱情,那些沒有通過不斷線上與學生交流的人, 交換精靈逐漸成為"戰士"并加深關系,成為好夥伴,這些都是GB給我最美好的童年回憶之一。

七、遠離童年

作者: 章魚櫻花;最喜歡的GB遊戲:馬裡奧博士,冒險島系列

與FC在該國各種小屋形式的流行不同,Game Boy在我的童年記憶中并不是經常可以觸及的東西。雖然遊戲機也是一樣,但至少FC會披上"學習機"的外衣,家長們并沒有那麼反對,但GB是一款遊戲機,而且機身小巧易藏,非常适合家長和老師打各種"遊擊戰",可以想像是什麼樣的抵抗和壓力。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

馬裡奧博士

在我的記憶中,國小班上隻有一個年輕人帶着英鎊,是以每次上課,他的書桌總是被小夥伴包圍,短短的600秒,形成了一個小小的烏托邦。

當然,這個烏托邦會不時被老師們轟炸,因為當時很多老師,甚至在休息期間,遊戲機也不對勁,而我們的"非法聚會"是一個非常顯眼的目标,是以,在"豬隊友""幫幫"中,沒收英鎊的老師抽屜數量也在增加。

好在土昊少年沒有把怒火轉嫁到"豬隊友"身上,可以找到老師回來去,或者回來打架和家人說迷路再買一個新的,真的很羨慕我這個工薪階層的孩子。

後來,任天堂推出了帶有彩色螢幕的GBC,東寶少年手中的玩具進行了更新,單色GBP被淘汰。機智的我向他求婚,願意借給他暑期作業影印件,換取英鎊一個暑假的使用權,土浩兩個字都沒說同意。

不要在家看暑假,和家長遊擊不容易,即使暑假作業寫得早,每天上班前父母也會安排大量的鍛煉題目,不時會突然回家突擊檢查,是以我嚴格規定自己, 每小時隻能玩15分鐘,剩下的時間讀得好,有了這樣的目标,學習效率提高很多。

受語言限制,能玩懂的遊戲其實很少,RPG流程基本上是站在一邊,《口袋妖怪》連碰都不碰。玩得最多的是一款非常老的遊戲《馬裡奧博士》,它玩起來就像一個俄羅斯方塊,更不用說任何難度了,而且非常容易上瘾,幾乎是一個撿起來,不會玩死。

我永遠不可能在這類遊戲上花費超過10分鐘的時間,但20年前,這種操作簡單、畫面單調的遊戲一直是我枯燥學習的唯一享受。至今聽見熟悉的旋律會不由自主地哼起,那單純無暇的幸福,恐怕我從未有過體驗過......

GBC上唯一的傳奇

作者: 秋沙雨;最喜歡的GB遊戲:幻想傳奇裝扮迷宮

我對GB的記憶比較模糊,第一次接觸掌機的是GBA而不是GB或GBC,然後因為GBA的《奇幻傳奇》走上了傳奇之路。GB後來也沒有碰,GBC有些印象,本來是為了玩"奇幻傳奇穿衣迷宮"和接觸了一段時間,當時還是學生聚會的時候我隻能借朋友玩。

《奇幻傳奇改變迷宮》講述了繼《奇幻傳奇》大結局之後的故事,由雙胞胎兄弟迪奧和梅爾主演,玩家充當他們的守護者,守護着他們在路上的成長,最終BOSS Daos的背景被填滿。

現在回過頭來看,《奇幻傳說變迷宮》的劇情在翻拍的《奇幻傳說變迷宮X》被删減了很多,原來有些濃重的氣氛變得有些明亮卻讓人有些不舒服。

受GBC功能的限制,《奇幻傳奇變迷宮》不能像SFC或PS那樣線上性戰場上自由運作的角色,隻能像回合系統一樣戰鬥,當然,我并不指望GBC的功能能讓《奇幻傳說變迷宮》和同年上映的《永恒傳奇》做出決定。

不過,《奇幻傳奇》對原版BGM的修複做了到位的修複,讓原版音樂很好地融入了GBC的功能,我最喜歡的系列精靈大戰特别歌曲《戰鬥之靈》也不會缺席,而且很不錯,複古風格的《戰鬥之靈》現在聽起來就不一樣了。

遊戲最令人印象深刻的部分不是劇情,而是有一天晚上我在宿舍裡刷牙時,睡得很厲害,然後就擺出一個面向天花闆的姿勢,晚上睡覺前玩遊戲手掌的讀者都知道,在這種情況下,睡在自己臉上會受苦。

當我有意識的時刻手松開GBC時,結果機器正好撞到了我的鼻梁,剛剛睡着的那一刻就被擊中了醒着,吓壞了我差點把GBC放到牆上,從那以後我盡量不刷床玩RPG,已經被機器擊中,然後我的鼻梁就會變平。

九、遊戲心城"磚"的基礎

作者: 加蘭

要說最愛的GB遊戲,一定是跟我現在的喜好遊戲風格和口袋妖怪有很大的不同,當口袋妖怪動畫火爆的時候,再加上那還是日本遊戲統一的江湖時代,基本上沒有日版美式遊戲可言,最重要的是小破孩子能玩好遊戲, 還說說選擇什麼遊戲玩?

因為年紀小,錢是遊戲選擇的一大因素,是以在選擇遊戲時除了興趣之外,還必須考慮到玩的元素,在電子遊戲店老闆的推薦下,《口袋妖怪》成了我的首選。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

記得當時,不知道不同版本有什麼差別,買了黃色版的皮卡丘,隻是因為我覺得有一個版本的主角一定很酷......當時還聽不懂日語,三分通過看七分由國家居然讓我通關,然後憑借一些印刷品質很差的民間攻擊書是除了需要得到全數精靈線上才能獲得的,後來的金銀版也自然而然地成為了我國标時代最愛的遊戲。到目前為止,隻有少數幾款遊戲讓我投入了數百個小時的熱情。

我有GB的記憶

因為小惡霸面前有國神機,是以GB不是我的第一台遊戲機,但它絕對是我遊戲生涯中最有啟發性的遊戲機。我的GB遊戲路要感謝一位新貴,記得爸爸的朋友有合同不知道該開什麼家,那年元旦我們去他家打新年賀,夫妻倆兩個紅包,家開後我震驚了,500一個,一共1000個,當時還不到10歲對我來說是天文數字。

因為父母的紅包錢從來不需要付的優良傳統,那天下午我會買好,雖然買的方式感覺走路有風,但回家跟媽媽彙報不下一聲臭罵。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

總而言之,我和這塊"大磚頭"就這樣綁起來,當一個時候成為班上男生的焦點,然後甚至讓他們把錢拼湊出來的紙牌帶,我出機玩,通過這種方式我也玩了很多好遊戲,還有少數同學不知道是不是受我影響的, 最後偷了父母的錢買了一個,結果自然不亞于藤條抗性獎金......

在遊戲方面,給我印象最深的遊戲,除了口袋妖怪這樣的神,還有一款《捉鬼敢死隊》的遊戲,它與社群孩子們用一條小線線上拼搏到黃昏的日子還是令人難忘的。

而當時各種奇特的外圍裝置也是GB的一大亮點,記得總有接觸不好碰到的變壓器壞了,還有可以躲起來後燈都躲起來從巢裡去玩的光放大鏡,是的,就是放大鏡!這種改善感官體驗的簡單而殘酷的方式确實是前所未有的。

十、我和GB的愛情周

作者: 佐賀縣

我來自一個超級反遊戲的重點中學,班上不說玩遊戲,連行走的神都可能會受到抄襲文字的懲罰,是以GB這種神在上大學之前就和我在一起了。如果不是各種"俄羅斯塊",GB是我接觸過的第一台手持裝置,但這款手持裝置不是我的,是朋友借給我的。他隻借給我一個星期,外加兩場比賽。

魅力不變的老男孩 Gameboy二十五年回憶錄

第一款遊戲是《超級馬裡奧大陸2六金币》,當時我還不知道,是以它被簡單地稱為"六金币"。這是我自FC以來玩的第一個馬裡奧(我沒有SFC),它不必非常新鮮。

該遊戲還極大地扭轉了我對GB的不良印象,因為該遊戲比FC版本更具可玩性。遊戲的玩法讓我想起了《洛克人》,它最初在六個區域都有,從今天的角度來看,這種認識自然是相當膚淺的。

不過更遺憾的是,在玩完最初的6個區域,然後幹轉最終BOSS甚至清除之後,我一直以為還會有另外6個新區域,是以這也讓我對遊戲感覺有點不好。

第二場比賽是著名的銀河戰士2 Sams的回歸。我對這個遊戲已經知道很久了。能夠在"月亮下"不受歡迎的時代玩這樣的遊戲真是令人驚訝。遊戲最大的特點就是隐藏通道的多樣性,為了找到所有隐藏元素,我幾乎一寸土地就炸了過去。

但坑爸爸的是我GB還是玩得太少,遊戲的地圖重複率太高,很多地方似乎都來了,其實是全新的。這導緻我在最後階段迷失了方向,加上不得不歸還機器,最終未能清關。作為補償,從那以後,我在所有的銀河戰士遊戲中都很完美。

我與GB沒有太多的聯系,而且當時我自己是一個标準的街機玩家,我遠非GB的粉絲。但是GB的便攜性仍然給我留下了深刻的印象,如果我可以通路口袋妖怪,他們今天的口味不會發生巨大變化嗎?

結語

随着時間的流逝,GB的記憶在我心中安頓下來。即使我們有更新的控制台,擁有更先進的遊戲方法,生活中也會有各種各樣的曲折,也許我們中的一些人會帶着生活的壓力離開遊戲。但我堅信,隻要有過那個時代的玩家,隻要和GB打過仗,那麼這段記憶就不會離我們太遠了。

——————————————————

遊戲頭條(公衆号:頭條友喜):大自然的遊戲搬運工,遊戲圈天的本質,純粹的興趣,玩家一定要注意微信公衆号。

繼續閱讀