一個淳樸善良、自尊、勤勞的農村女人，唯一的願望就是靠自己的勞動在這個世界上生活，她從不挑吃穿，每天做自己的工作，她也從不偷滑，甚至比一個勤勞的男人要勤奮。
然而，這樣的女人，卻被殘酷的生活不斷壓抑，她是一個活生生的人，卻不是半自主的權利，不僅被婆婆壓垮、毀壞，還被身邊的人鄙視和嘲笑。她哀悼着，帶着極大的恐懼死去，這是多麼可悲啊。生活對她沒有希望，但她心中的死亡不是悲慘生活的結束，而是更大恐怖的開始。
<h1>項臨沂，其實隻是一個善良的中年女人</h1>
有一天，一張瘦臉，黃黑相間的女人在路上徘徊，她的眼睛看起來就像一個木刻娃娃一般，隻等着她的眼睛轉過身來，就會知道這是一個活生生的東西。有人看到這名女子提着一個竹籃，裡面隻有一個破碎的空碗。
長得像個乞丐的女人叫項臨沂。項林軒隻有四十歲，但她的頭發全白，她用一隻顫抖的手一個竹筐，竹筐空空如也，隻有一角的碗。她靠在比她高的竹竿上，竹竿的底端已經裂開了，不難看出，今天她已經變成了一個乞讨食物的乞丐。
項林軒來到魯鎮很多年，如果見過她，也許永遠不會相信這樣的女人，會落到這個，但是命運，有時候這樣的不公，這本來應該是一個幸福的女人，但最終變成了一張灰蒙蒙的臉，步履蹒跚的乞丐。
那年冬天初，四位叔叔急需一個幫忙打工的女工，正好是中間男的衛士妻子向他推薦香林宇的田地。當時，項林軒隻有二十七歲左右，頭上有一根白繩子，下面有一條黑色的裙子，上衣有一件藍色的外套，裡面穿着一件白色的背心。
雖然她的臉微黃，但兩張臉還是紅的。魏老婆對四叔明香林宇說是寡婦，聽着這四位叔叔，眉毛立刻皺成一團，但四位阿姨，看着香林玉的樣子周正，手腳都在成長，而且不愛說話，一看就是一個勤勞的人，是以不管丈夫的眉毛怎麼皺眉， 很高興離開香林宇。
項林軒終于找到了一份工作，她很開心，整天在外面忙，沒看到休息時間。她工作非常細心，從不堅持不懈的閑着，吃的還從不挑挑揀選，什麼主家到什麼，香林宇就吃了什麼，到了年底，香林嶼是一個女人，甚至比一個勤勞的男人更有能力，除塵、洗地、殺雞、宰鵝、通宵做飯，全是她一人包，但她沒有抱怨， 但心裡卻很滿足，嘴角也露出了笑容，臉也漸漸圓潤。
<h1>誰殺了項臨沂？</h1>
然而，這樣的一天沒過多久，項林軒的婆婆就上來了，到項林軒帶回家。這是為了争取生命而逃亡的香林宇，她願意輕易回去，但她婆婆看到軟不能，會硬起來，香林玉開始粗暴地動。那天，香林宇正在河裡找米飯，隻見那艘船突然跳進了兩個人，一個鈍的擁抱着香林宇的腰部，一個幫忙拖着香林宇拖進船裡，香林玉哭了幾下，之後沒有聲音，很可能是有人用什麼東西搞砸了嘴吧。
然後兩個女人來幫忙，上了船，嘀咕了一句，其中一個原來是為她推薦工作的魏妻。後來，項林軒從魯鎮失蹤，聽說婆婆回去了，用繩子把香林玉綁死，塞進了花車裡，香林婺被賣到山上和老六為妻，婆婆也很高興得到八萬塊錢。
被強行送到香林山，剛開始死，在花車上毫無生氣的哭聲，連聲音都嘶啞，到他老六，三個強男把她從花車裡拉了出來，按照她的頭崇拜不能崇拜，香林玉像瘋了一樣掙脫，而他們卻不注意一頭撞到下一個香案的角落， 香林玉的頭撞到了一個大洞，她的腦袋，鮮血無法停止流淌。
但人們還是把她和何老六放進了一個房間，不管他們的手和腳。後來，也許項林軒認識了自己的一生，或者說這本老書老書老書老老，懂忽冷熱，香林尹不再掙紮，随後何老6活了一輩子，一年後，還生了一個白胖男孩，名叫阿毛。
這是一個快樂的老六，辛辛苦掙錢養家糊口，不給兩年的功夫，有人看到項林軒，項林軒和兒子在她懷裡，臉色肉乎乎的。我們都覺得項林軒是好運，有好運，未來的日子可以無憂無慮。然而，誰也想不到兩年，項臨摺出人意料地站在了四叔的門口。
這一次，她還是穿着和以前一樣的衣服，頭上的白繩特别耀眼，臉頰也失血，眼角含淚，連眼睛也失去了之前的樣子。項林軒的丈夫和兒子去世了。他老了六歲，年紀輕輕，又身體強壯，這被風寒感染沒什麼大不了的，但沒想到，吃了一碗冷米飯，竟然完全切斷了生命。
最小的兒子阿茅在哪裡？連一隻不注意的狼都走了，發現當小阿毛躺在草叢裡時，五髒的肚子都被掏空了，血肉模糊。項林軒又無奈，這次香林宇回到了魯鎮，真的變成了一個粗心大意的孤獨者。四位阿姨聽着項林軒的相遇，眼睛濕透了，然後将項林軒放下。
然而，這一次，她的情況與過去相比發生了巨大變化。項林軒工作不到兩三天，主人覺得她的手腳已經不像以前那麼靈活了，記憶力變得很不好，更不滿的是，她的臉總是死得沒有笑容，這讓她感到不滿足。
四叔呢？本來不喜歡寡婦，覺得像項臨沂這樣的人窮，但最終還是壞了，犧牲了東西，如果她被玷污了，那就是對祖先的極大不敬，所有香林玉碰過的東西都不幹淨。
<h1>哪個比死後的世界更可怕？</h1>
又是新年，曾是香林宇，這個時候是最忙的，但今年她卻異常閑着，她去清洗酒杯和筷子，四歲就看到前急停地面："楊林玉，你放了！我會把它戴上。項林軒收回手，想做點别的事情，卻被攔住了。于是她懷着難以置信的心情走開了，隻能整天坐在火爐旁燒掉它。
魯鎮的其他地方在哪裡？一開始，所有的人都不會忘記聽項臨沂的悲慘故事，聽着聽，年輕時，沒有經曆過任何事情的女人臉上都會立刻改變輕蔑的眼神，失去了很多眼淚，而那些一直無所事事的老婦人，是特别老遠的發現香林嶼在這裡聽她這個悲慘的故事， 直到香林宇發出一陣嗚咽聲，他們也一起流淌着留在眼角的淚水，然後歎了口氣安慰香林宇，才滿意地離開了，離開的時候，你不忘和别人說話。
後來，項林軒總是重複她的悲慘故事，露珍人幾乎每個人都要背誦下來，他們看到項林軒要躲避，喊着頭痛。就連孩子們看到項臨沂的表情都驚訝不已。有時項臨沂看到街上跑蹦跳跳的孩子，會波紋着站起來，嘴上說："嘿，如果我們的阿毛還在，有那麼大......"
項林軒可能不知道，她的悲慘事，被魯鎮人嚼了半天，早已是渣滓，隻會引起無聊和唾棄。陸鎮人對項臨沂更加冷漠刻薄。後來，魯鎮的人，居然開始拿項林軒再婚的事情嘲笑她，善良的柳樹媽媽好心地提醒項林軒，想讓她去陸地廟捐一個門檻，作為替身，由千裡之計，1萬人橫沖直撞，贖罪。
否則就到了陰，因為香林娶了兩個男人，那兩個男人的鬼魂會上來争奪項林軒，那麼王王隻能看到香林，分成兩半。聽完這番話後，香林宇臉上露出了可怕的表情，第二天早上起床時，雙眼都被一個大黑圈包圍着，她去大地寺要求寺祇許她捐一個門檻，寺祇先是沒答應香林宇的要求，然後看着香林玉的眼睛淚流滿面， 最後也不忍心同意香林宇的要求。
于是香林宇開始更加努力地攢錢，将近一年，香林宇終于攢夠了捐出門檻的錢，她早早來到地廟還錢，捐了門檻。她回來後，眼神似乎恢複了精神，心情也變得很舒服，她似乎在努力證明自己喜歡，高興地說，她捐出了門檻。
到了冬至節，香林宇更加努力，她很坦率地去拿酒杯和筷子，但還是被震撼了，四位阿姨從遠處跑去停了下來，四位阿姨對香林玉喊道："你放了吧，香林玉！那一刻，項林軒仿佛被電死了一般，臉上也像死灰一樣，她迷失在神靈原地。
從那以後，項林軒的變化越來越大，眼神不斷凹陷，精神越來越壓抑，她總是害怕黑夜，晚上不敢獨自行走，即使看到人，也總是坐立不安。晚上，香林雨仿佛害怕遇到貓鼠，即使在白天也是茫然的坐姿。
在不到半年的時間裡，她的頭發全白了。看着這樣的香林，四歲的孩子感到很不高興，經常在香林羽面前喊道："香林宇怎麼樣？那時候最好不要留住她。"不過，項林軒還是沒有看到任何好轉，仿佛失去了所有的希望。最後，四歲的孩子還是把項林軒送走了。丢掉工作後，項林軒一無所有，幾年後，她完全淪為乞丐。
不知道哪一天，項臨沂這個苦澀的女人默默地死去。看到她的短期工在面對别人的詢問時冷漠地回答："怎麼死？還不錯。"想起項林軒的死，她拉着一個剛回家的新型讀者問道："一個人死後，還有靈魂嗎？
"那人回答說："也許有一,——我想。項林軒接着問道："嗯，有地獄嗎？"那人猶豫了一下，忽然變得膽怯，調侃着，才擺脫了項林軒的詢問。但也許他不會想到，這個受驚的女人終究會這樣死去。