你應該見過南方的小櫻桃，在五月煮熟，一個隻有手指大小，嬌小而虛弱。襯有綠色或綠色的葉子，果實的顔色是純紅色的，還有一個大紅色與一層淺金色的橙色混合在一起。被五顔六色、輕盈的紗線般的陽光隔開，一個是深邃的伊甸園。在曆下柔和的風中墜落和搖晃。
我和她一樣，7歲，穿着同樣的白色撒豆裙，有兩個一模一樣的麻辮，看起來像一對雙胞胎姐妹。
她叫江紅，我是中春。
我們倆都是一樣的，1979年。不同的是，我比她早了兩個月。
樹枝上的小櫻桃晶瑩剔透，幾乎透明。©白蠟樹
那一年的櫻花樹長得非常好，它們被種在院子的角落裡，我們住在同一個院子裡。當時蔣爸爸放棄了工廠的工作，轉而到廣州、上海兩個地方經營，批發一些服裝或成衣，轉手再賣出去，而父親還在瓷磚廠工作。即使兩個環境相距甚遠，也不會幹擾我和她之間的感情。
蔣的母親每次回家，總想接我們兩個人，姜紅外婆婆在鄉下的家。每次出門前，蔣媽媽總是拉着我們倆先洗個臉，擦一點甘油蜂蜜，于是左手勾住一個發姑娘，右手用另一個發女郎走出院子，在外面吸引一輛三輪車，蔣媽媽自己先上去坐一邊，把左邊的座位騰出來給我。最後上來的江紅，直接坐在她的腿上。
三輪車把我們一路拉到農郊，漸漸地可以看到兩邊的田地裡長着一片飛蛾，綠了一片稻田，濺起了一抹黃泥湯。那天并不大，但風吹過臉頰，但很涼爽。江紅老奶奶家，在稻田盡頭的一間農舍裡，門前擺放着一攤金黃的米粒。幾個老人坐在長凳上縫制鞋袋，黑針一根一根地拉着，用晦澀難懂的方言聊天。
當三輪車下來，蔣的母親還在付錢時，江紅先跳下車，大喊大叫，跑向她的祖母。
加兩套柴火，一些清水，滴一米，不用十分鐘，熱的，香噴的米飯就完成了。© 我看到世界
那天的午餐也是在江的嶽母家吃的。農村燒的是土爐、豬油炸蕃薯藤葉、白火河蝦、豆腐混合的松蛋、一碗紅肉。我和江紅一起吃了很多飯，好像我們從來沒有吃過這麼香的飯。
午飯後，我們又跑了出去。
房子前面是一條寬闊的河水，水是藍色的，河邊是成群的鴨子，悠閑地。女人們走下台階，蹲在石階和河邊的交界處，拿出一鍋衣服浸泡，然後把衣服撈出來，稍微擰幹，隻碰到一些透明的肥皂，伸手去蹭衣服。另一方面，在夏天的晚上，男人将半個身體沉入水中，從河裡用大麻條形狀的毛巾釣魚，擦洗胸部和背部。這是鄉下常見的風景，早晚都有人上河，有水鴨，它們互不打擾，分享那流淌的藍色波浪水舒适惬意。
過去，白兔奶糖是一種奢侈品，通常很難吃。©利波夫斯基
這時，蔣紅從衣服口袋裡摸了幾下糖，一隻手遞給我："你吃吧，這叫'大白兔'，是我父親從上海這邊帶來的，比我們院子裡的櫻桃更甜！
糖在她手裡捧了很久，手的溫度微微碰了一下。在白色背景的藍色邊緣的糖衣下是雪白的糖體。
姜紅嘴咀嚼着一塊乳糖，臉頰一片白雲，鼻梁筆，下巴尖，一邊遠處洗女人人性化："你說以後我們老了，是不是像她一樣鼓起小肚子，背得像盤子一樣厚？
"不會的！"我笑了。
三十年後，當她再次見面時，她捏着厚厚的肚子歎了口氣，"生完孩子後，我不知道該怎麼辦，這個肚子很快就會放松下來。還記得我們倆站在橋上說了些什麼嗎？背部像砧闆一樣厚，結果，背部很厚，肚子也鼓起來，人到中年，無助......
小櫻桃精緻，每年采摘升值期很短。©小卡專業版
幾十年後，沒有人會想到自己，就像我們倆都不會想到院子裡種植的櫻桃會一直在那裡一樣。都說櫻桃好吃，樹難種，種也不難，顯然是嬌小、性暖、寒、旱、水，怕強風。此外，定期修剪，樹木高度控制，觀察自然氣候變化，防治病蟲害等。但是，任何沒有注意到細節的人都可以殺死櫻桃樹苗。就算不情願地栽種成功了，看到果實也需要耐心的兒子，等四五年。
至于我們院子裡的櫻花樹，還是江爸爸原本委托人從田裡帶三棵樹苗，當時我們都以為将來院子裡會有三棵櫻花樹，結果卻适得其反。
1993年，他父親的工廠完全是黃色的，他成為第一批下崗勞工之一。母親在家擔心了好幾天。該來的，還是來的，工廠答應讓父親一下子買斷工作年齡，于是給了一些錢，送了一件事情。
江紅的父親從自雇人士那裡積累了一些資金，自己建廠，招人。起初，蔣媽媽不是不來我家，爸爸脾氣暴躁，根本不想接受别人的好意。
那段時間父親整天被塞在屋裡，媽媽也愛抱怨，兩個人難免有一點吐口水，焦急地吵架，媽媽直接離家出走。這時，因做三頓飯而失去妻子的父親，突然陷入了更加困境。起初，蔣媽媽還會送幾道菜，幫助改善下一頓飯。無助的父親内向，而且不好說話，幹脆躲在屋裡，關上門。姜媽媽看到父親這種樣子，讓江紅私下來找我，讓我上晚飯就上家吃飯，有時還待一夜。
與汽車相比。小櫻桃的價格平易近人。© Heneedsfood.com
晚上，我們蓋着同一床被子，她問：媽回來了嗎？
"我不知道，我爸爸不會去我奶奶家接她。
"你說以後我們結婚了，我們也會這麼生氣跑到我媽媽家嗎？"
"什麼，你想當新娘？"
"什麼，你不想嗎？"
那時，我們隻有15歲，像樹苗一樣精力充沛。雖然沒有嘗到情感上的甜蜜，但内心的欲望，卻像一般的葉子一樣膨脹，蔓延開來。
1994年，視訊工作室在老街上如雨後春筍般湧現。當時，學校明确禁止學生去"三房一廳"，即所謂的三室，即遊戲室、視訊室和撞球室，一廳就是舞廳。蔣紅大膽稍大，曾利用周末的一次，把我拉進攝像室，裡面的煙霧升起，打鬥聲，昏暗的燈光，一排排排的椅子，放了一部香港電影《三田殺魚事件》。
在視訊進行到一半時，一隻手從後面伸出來，拍打我的肩膀，我試圖躲避它。
第二次，那隻手又回來了。
江紅感覺自己看起來不一樣了，做不了一臉的扭來看。
當那隻不守規矩的手再次伸過來時，江紅抓住了它："你是做什麼的？
對方先是一陣蠕動，說道："小姑娘，勇氣不小！這是怎麼回事？
與此同時，幾個看似混血的年輕人在椅子上站了起來。我拉着江紅剛跑出去，直到我們倆都跑出了原來的距離，才發現後面沒有人。
她先忍不住笑了起來："看着你，膽小！
我沒有退縮："和你一樣大膽，我差點和他們一起站起來！
這張1997年拍攝的老照片展示了當時年輕人的服裝。©哥哥
到1997年，中國正在回歸中國。姜紅留了一頭又長又卷的頭發，每天喜歡定一件貼身毛衣，一條緊身牛仔褲，一雙高幫紅鞋，但我更喜歡剪掉長發，每天搭配一件寬體鵝黃色開衫，卡其色的工作褲，一雙白鞋。從那以後，再也沒有人把我們看作雙胞胎了，她和我似乎有兩個和一顆櫻桃，雖然仍然根系相連，但形式和心理發生了翻天覆地的變化。
那幾年蔣父的生意越來越大，工廠也擴張了很多，從原來的幾十個勞工，招收了幾百個勞工。那一年，蔣紅還在宴會廳見到了李海陽。李海陽今年27歲，比我們倆都大9歲。江紅就像一個惡魔，與他接觸。當時，他并不知道太多，隻是看着他每天閑着騎着機車過來，在院子門外等着姜紅。
有一次，她在我家試穿一條窄裙子，問我："好嗎？"
"你要做什麼？"
"怎麼辦？"
"那個李海陽你和他這樣來來去去，就算不合适？"
"我從來不想嫁給他。
"他似乎沒有工作。
成都，一個水果攤，看車，看不到小櫻桃。© Chengdufoodtours.com
那天江紅很晚才回家，隔着窗戶，可以聽到江煦父的責罵，江紅的鐵門很快就被打開了，聽到一陣腳步聲傳來，姜洄父在後面的咆哮聲也随之而來："如果你'死了'出來，就不要回來了！
江紅真的離開了。
起初江爸爸和我們，以為她隻是躲了幾天，結果幾天沒有她的消息。
院子裡的櫻花樹已經失去了果實，現在是七月，秃頂和秃頂。
南方又濕又重，好幾天都下大雨。再次聽到消息，是姜爸在醫院危急，說是肺氣腫，江紅還是沒有出現。
新鮮采摘的小櫻桃。©小卡專業版
2004年，我按照父母的安排，和我現在的丈夫組建了一個家庭，2007年，當孩子出生時，這個名字閃現了。生活陷入了雞飛狗跳的節奏，婆婆不想幫我們帶孩子，不得不把閃光委托放在奶奶家。這麼多年父母一直沒有搬出老房子，那棵櫻花樹一直存在，呵護它已逐漸成為父親的事。
剛跟老公一起去菜市場，總能看到一些農婦會把新采摘的櫻桃放在竹子的藍色中，為了支撐那些櫻桃新鮮，她們會專門設計好在籃子下面放一些綠色的櫻桃葉，那些小水果，每個隻有手指那麼大，橙色和鮮豔鮮豔的紅色混合在一個地方， 肉質柔軟，但水夠了，輕輕咬，酸甜。
我丈夫和我總是要買一些回去。每當這個時候，老公都會提到老房子那棵櫻花樹，怎麼看它長葉，卻是珍稀的果實。
"它曾經是水果，但近年來它不那麼小心了。我說。
"你小時候一定經常在這棵樹下摘櫻桃，不是嗎？"
"嗯。"我忍不住想起了另一張臉，和她一起摘酸甜的水果。
櫻桃很好吃，樹很難種植。©快樂花園
2016年，我和孩子們住在母親的房子裡，當時我不小心走進院子，臉上有一對蛤蜊鏡，一件花哨的紅色連衣裙，腳上有七英寸的鞋子，還有長長的波浪形頭發。
"你在找誰？"我上下看着她。
她沒有回答，而是環顧四周，直到她發現院子裡的櫻桃樹，喃喃地說："它還在那裡嗎？"
"你以前住在這裡？"
"櫻花好吃的樹難種，不辛苦開花就開不開。
"女士們，這是一個私人住宅，不歡迎客人！"
看到我開始點菜，但她突然摘下了臉上的墨鏡："鐘春，這麼多年沒見過了，你還是這麼老脾氣的。
"江紅？"我感到震驚和高興。
她在我面前盤旋："怎麼樣，這些年我過得越來越漂亮嗎？
我笑了笑，"是的，背十八歲，臉十六，滿意！
"什麼，你打算讓我站在這裡和你說話嗎？"她也笑了。
"請進來，尊敬的客人！"我向她打招呼，在桌子上閃過做作業。
她瞥了一眼，說："這小帥哥是嗎？
"我的兒子，閃光燈，喊阿姨！"
江紅聽到我的話，甚至向我揮了揮手，說道："不，就叫我琳達吧，我不是老姑姑，我還年輕！
"是的，你已經十六歲了！"
"媽媽，阿姨太美了！"閃光路。
"嗯，甜嘴，根本不和你在一起。
棗，櫻桃和桑樹。© Pinterest
我起身給她泡了一杯茶："一半像我，一半像他父親。這些年來你去過哪裡？
她接了茶，先吹冷，然後淺淺喝了一口："早年在廣州，然後跑到深圳，做生意，開一家公司，等等。
"李海陽？"
"我和他分手了，在廣州拜了幾年。後來，遇到了我的丈夫，也結婚了，生了孩子，但幾年他告訴我，他對我沒有感情，而是一個真實的人，把孩子和錢留給了我，把自己留給了外面的女人。這些年我做爸爸，做母親，能讓我累夠了！
"男孩還是女孩？"
她笑了笑："姑娘，靜琪，你想和家人訂個洋娃娃嗎？
我拍了拍她，說："這還那麼不真實！
對于品種的引進，果實比櫻桃更大，更胖。© Pinterest
她忽然覺得："你看，不是眨眼間，我們倆都是中年人......你還記得嗎？那時候，你我都那麼大了，紮着兩根麻辮子，在那棵櫻花樹下，跳去摘那根挂着小櫻桃的樹枝，那傻傻的樣子喲！你甚至不知道這些年我在深圳研制的，認為美國的大櫻桃，也就是汽車、紫紅色的皮膚，頭比我們的小櫻桃多。但是，在外面這麼多年，不知道為什麼我總是想起我們院子裡的這棵櫻花樹，想起我們兩個人一起摘櫻桃，一起跑去看視訊，一起手在街上奔跑。
"這次回來了，會留下來嗎？"
"怎麼可能，在深圳的家，公司也是，我啊，回來看看院子裡的櫻桃，看看你。
"你來的時候不好，櫻桃不成熟，綠色，黃色，不是紅色。
她向我揮了揮手："沒事，你看你，再看我，這是一瞬間，一揮手指。你現在和你的家人，丈夫和妻子相處得很自在，看着這個體型的高大英俊的孩子。與我不同的是，我轉過身來，結婚了，離婚了，現在有了一個女兒，是一個單身母親。中春，如果我們是納提結一個地方的兩個櫻桃字，也有不同的味道，你是那種甜到骨子裡的紅櫻桃，而我就是那一點酸黃櫻桃，你總是比我開心很多！"
我伸出手，用手握了握："等到明年五月，你來吧，我們一起摘櫻桃，讓你嘗嘗南方初夏的酸甜櫻桃。
第二年的五月，櫻桃果實一定是紅色的，落着，一個semath。