天天看點

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

文旭

《斷背山》取得了多少世俗的成功,是浪費墨水,而奧斯卡最佳導演獎足以讓李安成為好萊塢有史以來最成功的亞裔導演。

當好萊塢小夥子們崇拜"電影皇帝"黑澤明不做事時,李安做到了。李安甚至不滿意,在奧斯卡頒獎典禮當晚,在背景媒體采訪中,辛直言不諱地說,他對這部電影沒有得到最好的影片感到失望。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

斷背山

李安的外在氣質一直給人一種優雅、謙遜的存在感,在整個華人世界裡,他是最受認可的導演。但李安的作品氣質,其實是與東方傳統的影射、内省、禁欲、來來回回的風格聯系在一起的。無論是形象美學還是叙事規律,李安都沒有東方氣質、中國氣質。

李安之是以如此被好萊塢高度接受,是因為他在好萊塢接受過訓練,這并不特别神秘。顔色,戒指是最經典的案例清單。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

顔色, 戒指

徐偉峰在《刀與星》影評中曾指出,"色、環"的最大問題是原著小說中隐含的筆墨走向毀滅,"藏在裸中","複雜的感情變得廉價"。最粗俗的,就是對王家芝最後一刻的反水,被了解為性與性的動機和戒指。

正如徐偉峰所批評的,這是典型的好萊塢戲劇實踐,海明威的小說被好萊塢電影腐化了,這也是原因。王家智最後一次反水,其實很難找到實質性的理由。雖然這是小說的高潮,但是沒有清晰可見的,可以說是動機得出這個結果。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

模棱兩可、含蓄、難以形容的瞬間情緒爆發是已故張愛玲所追求的風格。王家智是在當下,瞬間了解,認同自己的情感認同,這一刻的爆發,李安很難了解。王家智和韓廷怡先生之間極其特殊的情感關系,以及對好萊塢戲劇實踐的長期接受,讓已經成為思維定勢的李安更難了解。

《斷背山》的難點在于同志,而同志電影的難點在于情感的比例和情感的表達方式與異性戀者截然不同。很多中國知名導演都拍過同志電影,但很難說他們特别出類拔萃。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

王嘉偉的《春光乍一看》在戛納大獲成功,是王嘉偉進入西部頂級電影圈的敲門磚電影,但這部電影在王嘉偉的作品中在情感表達上卻是最少的王嘉偉。

"重慶森林"的想象、夢想、非占有欲的浪漫沖動、《花式歲月》在暧昧複雜的中年抑郁曲折中,都一去不複返了。影片被單手愛你愛我所取代。事實上,與1997年相關的時代象征,身份增強了電影在國際電影節上的吸引力和關注度。

《斷背山》當然是一部極端催人淚下的電影,它甚至超越了性别,異性戀觀衆很容易被電影的情感表達所感動。戀愛中的兩個人無法相聚(恩尼斯的原話是"兩個男人住在一起,這是不可能的"),二十年來,他們不得不依靠每年幾次的會議,而且更多的日子很辛苦。

傑克最終被殺,恩尼斯發誓不去尋找他生命中的其他人,獨自生活。由他生下的孤兒,最終成為孤兒,被社會抛棄。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

同志孤兒,成為電影最重要的自我參照物。傑克和恩尼斯半個世界的愛情土地又破裂了,然後變成了一個悲傷、悲傷、美麗的烏托邦形象,它是外界的土地,而它的自然屬性指的是恩尼斯和傑克二十年的同性關系沒有任何創造,它是自然的,同性之愛和異性戀之愛一樣,沒有好與壞之分, 是自然分娩。

壓抑在心底,永不忘懷,愛的是你,肝腦,抛棄了妻子,無怨無悔。

這就是這部電影催人淚下的地方。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

即使大多數觀衆不認同同志的感覺,也很容易同情被壓迫的愛情。這部電影的問題之一是斧鑿設計催人淚下的點。這不是關于創作者心理的事後想法。李安在2010年接受《紐約時報》采訪時提出了這一點。在影片第一次内部試鏡後,李安的老搭檔、片長沙姆斯都不滿意,"太長了,三滴眼淚,兩個尿點,我要四個眼淚,一個尿點。

其實,影片的眼淚确實非常顯眼。恩尼斯和傑克在布羅肯後山第一次分手後經過角落時淚流滿面。這是第一個撕裂點。傑克對第二個眼淚點布羅肯·巴克希爾(Broken Back Hill)說了一句金話"我希望我能辭掉你"。最後,恩尼斯把象征着兩人戀情瞬間的襯衫放進了櫥櫃,這是第三個淚點。太清晰,太共振的淚點設計意圖,無論是否命中,怎麼說都不是明智的創作法則。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

即使你不同意設計點不明确這樣的挑剔問題,電影的情節設計有一些細節是值得商榷的。恩尼斯和傑克第一次在布羅肯後山分手,四年後他們見面,擁抱和親吻,就像恩尼斯的妻子艾瑪碰到他們一樣。這種設計是電視肥皂劇的水準。

如果東方審美理論的硬比較沒有被隐含的克制打破,小津、侯孝賢就不會處理這樣的戲劇。退後一步說,大的轉變是偶然發生的,根據好萊塢的劇本法,這是在等待。

更值得商榷的是,恩尼斯謹慎内向的性格和做事不敢違抗世俗規則的原則,不顧妻子的感受,厚顔無恥地遇見了傑克,有點不合時宜。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

事實上,即便是催人淚下的效果,兩個女性角色的整體形象設計也不穩固。艾瑪和盧克琳的存在感微弱,形象單薄,甚至有一種不真實的虛假品味。艾瑪作為受害者的形象在一定程度上削弱了恩尼斯的悲傷,恩尼斯不能愛她,但這并不意味着她可以不分叉,這忽略了人性中複雜的一面。艾瑪後來嫁給了超市的老公,但也是一張白紙。這就像一個三流電視劇中的角色。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

洛林對傑克的情感處理也太簡單了,甚至有點不清楚。恩尼斯和傑克可以很容易地抛棄真實家庭的另一半,因為他們有着牢固的關系。這種方法隻會得到加強。如果兩人之間的家庭關系稍微複雜一點,它實際上會在情感上顯得更加複雜。

為了拓展,影片整體的情節設計是強化恩尼斯和傑克的婚姻生活并不盡如人意。甚至為了證明這一點,火雞夾點被用來将傑克和他的家人的火雞與恩尼斯的火雞夾在一起。一個是表明傑克不被允許成為他的嶽父,在他的家人看來,嶽父隻不過是他孩子繁衍後代的工具。

另一個有點神秘,艾瑪已經和恩尼斯離婚了,但能夠和她現在的丈夫和前夫共進晚餐。艾瑪再次爆發,當恩尼斯說出她性取向的痛苦時,後果并不幸福。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

情節相當勉強。為什麼性格堅忍的艾瑪突然爆發了?邏輯層面非常不情願。掀背車組合在一起隻是為了加強傑克和恩尼斯家庭生活的艱辛。最大的槽點,當然是傑克最後一次死亡,也是老車難,也是偶然的。這隻是一個悲劇,而不是一個緻命的悲劇。當然,這也是一個久經考驗的催人淚下的規則。

如果刻意設計的眼淚沒有提到,ennes和傑克的同志在片中,在同志主題上并沒有表現出多麼的非凡,但有一些非常有趣的處理方式。李安似乎在刻意強化同志的普遍性,但同時也留下了一些疑問。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

傑克和恩尼斯的形象設計意圖很明确,強調二進制差異。恩尼斯粗犷,内向,質樸,謹慎(嘴巴的習慣性運動尤其強化了這一點)。傑克細膩、外向、女性化,充滿對情感的自由奔放的追求。

影片甚至從服裝的顔色上強化了這一點,恩尼斯永遠是輕便的衣服,傑克永遠是一件深邃的衣服。恩尼斯是保守的,有明顯的貞潔。傑克是開放的,不是尋求唯一的,而是尋求最深的愛。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

兩個男人最初的性愛過程,有一個亞當夏娃偷走了禁食果實的意義,進而強調同性愛情的合法性、神色。總之,一陰一陽,隻是一個接一個地柔和,不可避免地恍惚:這是同志還是異性戀?特别奇怪的是,一部為男女同志者尋求正義、争取平等權利的電影,對男性身體的表現卻非常保守。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

這部電影對男性身體的展示有點像一種休息的姿态,與維斯康蒂、法斯賓德、格斯·範·桑特等著名同志導演的姿态大不相同。

并不是說異性戀導演不能拍出男性身體的好照片,克萊爾·迪尼(Claire Deeney)的《軍隊中沒有愛》(No Love in the Army)成為男性精神欲望的圖騰象征。影片非凡的精神追求,通過男人在太空中移動的姿勢,逐漸顯露出來。這是一個非常進階的示範。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

《軍隊裡沒有愛》

斷背山一方面害怕展示男性的身體,另一方面,沒有必要剝削女性的身體。米歇爾·威廉姆斯(Michelle Williams)和安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)這兩位女演員在電影中都是裸露的。海瑟薇的裸體是不必要的,她後來在一次采訪中明确表示,這讓她感到羞辱。

一部害怕展示男性身體,卻非常照顧異性戀男性觀衆的望,展現女性裸體的同志電影,其心理狀态如何?

說白了,《斷背山》中的男性身體形象,其實是恐同創作者的典型投射。

這一次,我要批評被大大高估的《斷背山》 | LOOK邪論

最好的文藝作品,是能夠觸及人性意料卻真實的橫截面,所謂人性本來就有了這一層,比如徐偉峰總結的"色、環"在高層次的愛善惡上颠倒過來。同性戀因為被壓抑,是以有一種非常特殊的分寸感,對理分寸感的處理可以顯示創造者敏銳、敏感、通俗易懂的視野和心靈。

白先勇的《像這樣的樹》是華語界最好的同志叙事,是以能很好地把握分寸感。他沒有把這種壓抑放在主流社會的情感悲傷、崇高中,給人們同情、欣賞,而是用一種樸素的語氣來形容情感的位子,流出是最珍貴的、平靜的生活能量、情感能量。

《斷背山》隻是一張刀斧催人淚下的形象,在尋求廉價市民共鳴的同時,實作政治上正确的平等權利正義,遠非經典的同志電影。