我最好的朋友

城市地鐵的晚高峰時段在十點半之前。

地鐵停在車站的那一刻，車上那些不聰明的人，瞬間喜歡到輪胎的樣子，擠到門口。

然後，在門打開後不久，他沖了出去，就像他的母親看到了新血的屍體一樣。

今年沒有時間不着急，早上急着起床，急着擠地鐵公共汽車，急着吃，急着上班。

然後上班急着下班，下班又急着回家睡覺，隻躺在自己吱吱作響的床上，似乎就能安定下來一點。

這是當今年輕一代上班族的正常方式。

因為工作的人不年輕，年輕人總覺得時間不夠。

徐俊緩慢而有條不紊地走出車站，不是說他不想快，而是沉重的雙腿拖着他，讓他不能快。經營一天的生意，看一天的眼睛，還是一無所獲。無論是身體，還是心髒，都很煩人。

在地鐵入口處，深吸一口夜晚城市複雜的空氣，然後轉身離開幾輛來拉乘客的機車。

這是廣州的郊區，和惡魔般的高大CBD則不同。這就像十多年前的城鄉交界處，街道上響起了警笛聲，人群，小販，拉着遊客的機車，美麗的女人。

溫柔地說，這是一個真正的人類煙花。流行點，城裡的老外人聚集在一起。

這房子很便宜，徐俊租了那十平米帶陽台的單人房，也是700元一個月。

廣州就是這樣，富這裡就是天堂。窮人，這裡隻住在城村裡握手樓，吃着沒完沒了的豬腳。

在黑暗中，明亮的通勤者湧入地鐵。在人群中，還有那些新鮮、精力充沛的年輕人，徐俊是如此的突然。

他快四十歲了，出生于1984年。

這個年齡的男人是小女孩嘴裡的叔叔。但前提是，有車有房貴，沒有錢隻能是油膩的中年男人。

在十年前的網際網路語言中，臭鼬絲。

其實，徐俊不知道自己為什麼會這樣混在一起，人到中年什麼都不做，太失敗了。

更令人沮喪的是，城市遊泳池漂浮的日子将繼續下去。

他是一個有點害怕的陌生人，在這個城市生活了十幾年，他已經習慣了這裡的一切，不想搬家，不想改變。

至于家，還有很長的路要走。還有，疏遠了。

此外，無論身在何處，沒有人被鄙視。與其被熟人鄙視，不如獨自生活在一個充滿陌生人的環境中。

觸摸口袋，煙盒是空的。

走進路邊的一家煙熏旅館，店裡吹風扇的家夥站了起來，說："老闆想要什麼？""

"白沙！"徐俊調整着手機的二維碼。

"二十歲？"小夥子問。

"八塊錢！"徐俊掃碼給錢。

年輕人漫不經心地看着徐俊的眼睛，也許他沒有想到，眼前看着狗一樣拿着一條金鍊子，帶着一塊手表的中年男人，竟然抽了八塊煙。

許俊軒一上，亮起前問道："真煙！"

年輕人笑了笑，"大哥，現在誰在抽八支煙？""

一口白煙，很熟悉的味道，徐俊下一句話就出去了，沒人買你賣挂！"

穿過小鎮村的房子，買了一碗面條，兩個鴨頭。

這裡的房屋是握手的建築物，幾乎沒有燈光，走在狹窄的通道中，不時掉落着滴落的衣服。擡頭一看，花綠綠，幾條蕾絲褲小偷顯眼。

徐俊住在一個好地方，回到一個廣場，這使得太陽可以在白天進來。而且是二手房東改造的電梯樓，坐電梯可以找到一些高檔的地産感覺。

是以他的七百間單人房租金比整個社群貴一百五十美元左右。

六樓606号，吉祥門号，開門進去，瞬間聽到樓下傳來的噪音。

樓下的廣場上有一大排攤位，裡面擺滿了年輕的男女。三五點鐘，啤酒瓶的聲音傳來，年輕人肆無忌憚地笑了起來。

桌上有半瓶兩鍋，徐俊搖了搖，夠喝了。

當你年輕的時候，你喜歡啤酒，喝任何東西都是可以的。

我老了就愛上了白葡萄酒，我可以陶醉，忘記我的悲傷。

實際上，這他媽的因為它很便宜。

剛在桌子旁坐下，手機在口袋裡晃來晃去。

拿出來看，有些意外，是很久沒聯系好朋友發來微信了。

"徐俊，我快死了，你還會回來見我嗎？"