天天看點

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

作者:澎湃新聞

喬伊斯是現代文學史發展各個階段的代表人物,他表達了他那個時代和我們這個時代的實際症狀。

帕特裡克·麥基

多年來,我讀過康德,我越來越覺得喬伊斯和康德在精神上非常契合。他們探索知識世界的有限性和對理性的感覺的局限性,以及知識本身無法觸及但可以通過理性進入的思想世界的局限性。康德的"哥白尼革命"哲學已經将先前圍繞自然/客體(本體論)的"旋轉"和圍繞自然/客體(本體論)的"旋轉"的了解範式轉變為認知主體"旋轉"和自然/客體(本體論主體)圍繞認知主體的"旋轉"的新範式。喬伊斯在文學中的"哥白尼革命""颠倒"了先前文學文本與讀者的關系,讀者從文本的"被動消費者"轉變為文本轉換/再造的"積極參與者"。在科林·麥凱布看來,尤利西斯和芬尼根·維吉不再關注通過語言"重制體驗",而是通過"破壞繁殖"來"體驗語言"。

為什麼喬伊斯的文字很難讀?因為他不僅要用高超的叙事技巧來呈現多層次、多面、令人眼花缭亂的生活"現象",還要轉化和創造語言,努力讓它成為"存在現實"或"現實本身"。如果說《愛麗絲夢遊仙境》的劉易斯·卡羅爾和《鏡中世界》的愛德華·李爾突破了英語單一語言的局限,喬伊斯創造性地打破了英語的局限,将語言的"單一性"延伸到語言的"混合",進而有可能到達語言的"世界"。由于這種語言的轉變和重建,"文字"與"事物"、"語言"與"現實"、"地點"與"世界"、"時間"與"永恒"最終在喬伊斯的文本中實作了近乎完美的重疊。"正是語言世界創造了物質世界。喬伊斯獨特的文本實踐和他跨時代的藝術成就,提前很久,對于法國思想家拉康來說,這種關于語言與世界關系的理論呈現出一種罕見的模式。從某種意義上說,在哲學領域之外,喬伊斯延續了康德的知識,借助認知主體的"時間觀"和"空間觀",對外部經驗材料進行"動态建構",進而形成了現象世界知識的"客觀性",開啟了海德格爾從時間"這一"(人)思考"存在"的這種不同的新思維方式。有趣的是,在《尤利西斯》于1922年出版五年後,普魯斯特的《死者之年回憶錄》和《海德格爾的存在與時間》于同年于1927年出版。此後,在西方文學和哲學中,"時間"不僅成為人類的"認知形式",而且成為"存在的形式"。"回到事物"的意思是"回到現象本身",因為所謂的"世界"是"我"看到"的那種表象,是"全部"而不是"本體"的"外在呈現"。脫離"本體"的"現象",不再被視為"客觀客體",而是"意向客體",即世界的"意義"隻對應于"我"如何""看"它。法國小說家和文學評論家馬塞爾·布裡翁(Marcel Brion)精彩地指出:"如果喬伊斯的作品對許多人來說和愛因斯坦的作品一樣難以閱讀,也許是因為他們都發現了一個新的世界次元,如果沒有某種毫不妥協的新指導,就無法了解。"

《尤利西斯》是"每日之書"和"當天的完整現實"(Tindale)。它描述了6月16日布魯姆生命中"最長"的一天(18小時)。這一天的本質是由一種屬于一天的語言呈現的。喬伊斯說,Finnegan Vigil是一本"夜晚的書"和"夜晚的完整現實"(Tindale)。它寫的是黑夜下的意識和夢。意識和夢想的世界需要一種屬于它的語言來完成。喬伊斯告訴雕塑家奧古斯特·蘇特:"我已經把我的英語放到了最後。對貝克特來說,"我把語言睡着了。對馬克斯·伊士曼(Max Eastman)來說,"我要寫那個晚上,我真的不能按照文本的正常連接配接使用文本,我不認為這是事實。以這種方式寫的文字不會表達夜間事物的情況,通過不同的階段 - 有意識,半意識,然後無意識。我發現,根據文本的正常接觸和結構,沒有辦法表達它。當然,早上,一切都又清楚了...就在那時,我按原樣把他們的英語還給了他們。我不是想永遠消滅它。"喬伊斯"恢複了生物的節奏感和精神的節奏"(馬塞爾·布裡翁)。語言接近于存在。可以說,在喬伊斯的案例中,"語言"已經從"外部世界"、"外部"的"人類亞存在"或"繁殖工具"狀态轉移開來;劇作家貝克特宣稱喬伊斯寫的"不是關于事物的";這就是喬伊斯文字莫名其妙的不朽所在,也正是我癡迷於收集喬伊斯的根源。

現在,從版本和架構的角度來看,看看我收集的喬伊斯的作品。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

一位年輕藝術家的肖像

Portrait of a Young Artist (A Portrait of Artist as a Young Man),倫敦:Jonathan Cape Ltd.,Six Brushes,1928年(本書的第一版於1916年由倫敦的利己主義出版社出版)。這本書是給喬伊斯的禮物書,上面寫着:"喬治·科斯格羅夫,詹姆斯·喬伊斯,巴黎,1929年6月5日。"與《尤利西斯》和《芬尼根守夜》不同,這兩本書都以喬伊斯的标志性限量版為特色,這是一本罕見的書。這是著名的美國制圖者重構的作品。綠色哈馬丹山羊皮全皮革。書籍印章的設計靈感來自愛爾蘭中世紀手稿中首字母的裝飾。青銅中世紀凱爾特結以彩色皮膚為界,象征着魔鬼的沖動和地獄的火焰。在包的書架上是棕色皮膚的都柏林城市天際線。

從收藏的角度來看,如果第一把刷子能找到原作,即出版時的原書印章,出版時的原書和優秀的可用書,當然是沒有的,因為它是原著。但大多數早期的書籍往往很難獲得,有些可能略有殘缺。在這種情況下,修補的重裝也很有價值,尤其是由著名的成幀者重構的作品。

《年輕藝術家的肖像》是一部關于《成長》的自傳體小說。"通過個人語言的演變,展示了一種富有想象力的成長"(邁克爾·施密特)。斯蒂芬·迪達斯(Stephen Didales)可以說是喬伊斯的"第二自我"。然而,這段文字違背了"成長小說"的傳統,沒有對年輕的理想主義叛逆精神進行極簡主義的線性描述。随着斯蒂芬的成長,年輕藝術家越來越疏遠愛爾蘭僵化的社會,文化和創意環境。這些環境首先威脅要限制,然後威脅要扼殺正在尋求和成長的年輕藝術家的想象力。為了保護"自我生成"的"可能性","沉默、流放、狡猾"成為斯蒂芬自衛的有效手段。這部獨特的小說鮮明地展示了喬伊斯娴熟的叙事技巧和藝術寫作習慣,這些都是生活或經驗所帶來的東西,一旦他有很好的轉換能力,就會成為他藝術的适當主題。喬伊斯對讀者充滿信心,他們有藝術責任将事件從一章自由地連接配接到另一章,從一個場景到另一個場景。在休·肯納看來,與倫勃朗用同齡的智慧通過同齡的雙手創作的"靜态"自畫像不同,喬伊斯的"肖像"物品從出生到二十歲,都是在肖像空間中長大的,但藝術家在畫肖像的過程中卻活了十多年。喬伊斯打破了"樞軸定律",該定律将畫家和物體置于空間中彼此的固定關系中,并在時間類比的幫助下實作了它們。喬伊斯寫道,物體和視點不再是"靜态的",兩者同時"移動",運動的速度也不一樣。是以,《一位年輕藝術家的肖像》"可能是文學史上第一部立體主義作品"。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

都柏林人

都柏林人,倫敦:格蘭特理查茲有限公司,1914年,第一版;在1,250卷中,746卷首先由格蘭特·理查茲(Grant Richards)裝訂,該書于1914年6月15日在倫敦發行。W. Huebsch Bookshop,随後于 1916 年 12 月 15 日至 1917 年 1 月 1 日在美國出版。本卷是美國制圖師使用紫色哈米丹山羊皮的重構。喬伊斯一生都是一個大酒鬼。架構元素包括巨大的瓶子,自行車,房屋入口,都柏林教堂和色彩鑲嵌的書籍,這些書籍說明了日常生活中的喬伊斯以及他與天主教會内心沖突的現實。《都柏林人》是喬伊斯早期的短篇小說集,從筆到出版等了九年。彌漫在這一集的"奇怪的溫柔恐怖"伴随着他人生的起起伏伏。多年的衰敗和經濟停滞使都柏林在二十世紀初陷入癱瘓,成為一個艱難和絕望的城市。詩人葉芝和其他人發起了愛爾蘭文學的複興,希望通過新的藝術作品恢複愛爾蘭民間傳說來促進民族認同。喬伊斯故意回避了這場被冷藏不清的運動,稱其思想過于狹隘、粗暴和自我封閉。他堅信,"文學的真相"不是通過過去美化的鏡頭來看待愛爾蘭,而是像他在《都柏林人》中所做的那樣,以"現實主義"和"無所畏懼的嚴謹性"來審視現代愛爾蘭的經驗。他試圖通過他的"精心擦拭的鏡頭"讓他的"精神/道德癱瘓"的同胞好好看看他們自己的現實 - "我們是愚蠢的,有趣的,沉悶的,腐敗的,但我們仍然值得同情"。喬伊斯的真正意圖是通過利用《都柏林人》為「我的國家帶來精神解放」,喚醒「愛爾蘭良知」。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

渲染的内頁

《主顯節》,也譯作《聖靈》,紐約:文森特·菲茨傑拉德公司,1987年第一版(《出場筆記手稿》,其中23本是喬伊斯 我的手寫書,由他的兄弟斯坦尼斯勞斯抄錄,1965年首次出現在迪達斯的工作室,羅伯特·斯科爾斯彙編了段落序列;這本書的編号為31。這個版本的紙張大小與喬伊斯原版的紙張大小相同。此版本包含 46 幀蝕刻版畫、幾幅水彩原件、拼貼畫和手工切割的圖案。美國著名喬伊斯插畫家蘇珊·威爾(Susan Weil)和畫家瑪喬麗·範(Marjorie Van)用他們的原創藝術诠釋了《形式之書》的每一段,并對書進行了簽名和編号。這是他們想象中的想法之一。翻開書頁,是一張圖檔,對應着喬伊斯的"秀"在一段文字中,遠似斜塔,猶如山;《表象》是喬伊斯在十八至二十一歲之間寫的40首散文詩的短片段,内容涉及童年經曆、内心獨白、遊戲、夢境、死亡等,并以夢的"呈現"(一系列互相關聯的見解)了解的時刻為基礎,構成了作者後續小說的藝術形式的"源泉"(經過修改和修飾, 13篇文章被收錄在《英雄斯蒂芬》中,12篇收錄在《一位年輕藝術家的肖像》中,4篇文章收錄在《尤利西斯》中,這是《芬尼根守夜》中的一篇作品)。希臘語"頓悟"在希臘語中的意思是"出現"或"出現",英語逃避為"特殊景象的出現"或"精神啟示"。喬伊斯用這個詞來指代"突然揭示以前隐藏的事物的本質"或"個人突然揭示某種精神"。在《英雄史蒂芬》中,他借用英雄史蒂芬·迪德勒斯(Stephen Didales)這樣描述:"所謂外表,他(斯蒂芬)指的是某種突如其來的精神表現,無論是在言語或舉止上粗俗,還是在内心本身難忘的時刻。他認為,識字的人應該非常小心地記錄這些表現,因為它們是最微妙和最短暫的時刻。"在使用"支配"這個詞之前,喬伊斯使用了另一個希臘詞"epiclesis",以"epicleti"的複數形式(這個詞的意思是"降靈的話語",基督教宗教東方聖禮儀式中的祈禱,乞求聖靈在糕點和葡萄酒中,變成基督的身體和血;相當于天主教彌撒的"神聖護律變體",Transubstantiation)。喬伊斯在給柯倫的一封信中(C. P. Curran的信中提到了他在都柏林文本中的故事 - "我正在為一家報紙寫一系列'聖靈',十篇文章。我已經完成了其中之一(姐妹)...為了揭露許多人認為是截癱或癱瘓的靈魂。值得一提的是,有學者認為"epicleti"是對喬伊斯對他寫給柯倫的信的筆迹識别的誤讀,原詞應該是"epiclets",意思是"epiclets"。但面對第一手文學,這種表述似乎有些牽強,因為喬伊斯緻力于以"文學聖禮變體"的方式,将"日常生活的面包"變成一個神奇的文學時刻。喬伊斯本人對此再清楚不過了。在給斯坦尼斯勞斯的一封信中,喬伊斯寫道:"彌撒的奧秘和我想要做的事情之間有一些近似......通過将日常生活的面包轉化為具有自己持久藝術生活的東西,它給人們帶來了思想的樂趣或精神享受......為了他們的精神,道德和精神進步。"

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

芬尼根守夜

Finnegans Wake, Finnegan's Wake, Finnegan Awakening, London: Faber and Faber Ltd., New York: The Viking Press, Early 1939.大八開書,頭發邊緣。原書是紅色的,用硬床單包裹在紙闆上。這把畫筆特别印刷(與英美版在同一天推出),在英國限量發行125本,在美國限量發行300本),喬伊斯的簽名為425本。這本書是第2号,之前收藏在紐約圖書收藏家沃德·切尼(Ward Cheney)手中。從收藏的角度來看,第2卷通常意味着外面流通的"第一卷",因為第一卷(第1卷)要麼由作者自己留下,要麼由出版商自己儲存。綠色的水字迹是喬伊斯的簽名。四部分"Finnegan Vigil"基于意大利思想家維科的新科學(古埃及人将過去的所有時間劃分為"上帝時期","英雄(酋長)時期","人類時期",加上維科的"人民回歸時期")作為寫作架構, 人類在各個時期、各個層次、各個領域的存在和命運,從"堕落"/"堕落"到"重新奪回",反複出現。為了實作這種終極思維,Finnegan Vigil将語言的"本質"或"本質"推向極限,建構了"也許是二十世紀唯一和最傑出的叙事紀念碑,可與畢加索在"阿維尼翁的女孩"或"Gernica"(安德烈·布林克)中的成就相媲美。

本卷由一位著名的美國裝幀師使用鐵鏽色的山羊皮裝裱。封面封底用無色印刷的愛爾蘭民謠"Finnegan's vigil"五行樂譜作為邊框上下兩列,邊框中心封面和背面的兩幀喬伊斯半身像用線條,封面半身像,後半身各疊加彩色音符圖。請注意書脊上的書名。制圖者以"所有網格"的形式使用Finnegan的Vigil,而不是Joyce删除"All Grids"(Finnegans Wake)的标題。在這裡,制定者被逗樂了,并與喬伊斯扭打在一起。你建立并創造了一個新的世界,但世俗的眼睛肯定會把你試圖颠覆的東西放回你習慣的日常形式,并最終完全擺脫它。這種巧妙的架構設計旨在告訴甚至警告人們必須打開一頁書。如果你沒有真正打開這本書,不把注意力集中在它的扉頁上,讀者會認為這是芬尼根之夜,而不是喬伊斯的芬尼根守夜。Finnegan's Vigil是一首愛爾蘭民謠,講述了一個酗酒的泥瓦匠Finnegan在工作時從梯子上摔下來,摔斷了大腦,他的家人和鄰居認為他已經死了,并把他擡回家床上以保持他的靈魂。衆人開玩笑,連動幹,把酒罐裡的戰鬥扔到躺着的芬尼根頭上,死去的酒鬼突然被威士忌的香氣拉回了世界。原文中的"喚醒"一詞具有"守夜"、"醒來"和"激增"的含義。喬伊斯創造性地從民謠中删除了所有的網格符号。這樣說,有更豐富的含義。它可以被了解為複數 - 芬尼根式的人覺醒了,當水波從船尾升起時,群衆來了。愛爾蘭人和整個人類的堕落和回歸。一流的裝裱者和一流的畫家,用自己獨特的藝術與作家進行可比的深層次對話。他/她不願意成為作家文字和思想的附庸。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

賈科莫·喬伊斯 (手稿版)

賈科莫·喬伊斯,紐約:維京出版社,第一版,1968年1月1日。紅色硬亞麻山脊袋灰色白色棉紙硬密封,書脊自上而下燙金印刷标題,作者和出版社。在書脊左上角附近,書封嵌入一個圓形矩形,一個白底紅色盒子,一個帶有黑色重新雕刻的Joyce手印的紙質标題标簽,以及一個具有相同封面設計的灰色紙闆書櫃。标題首頁的描述說,該版本"僅用一支畫筆印刷,以便在世界各地分發,之後布局的正文将不再重印"。此版本包含 Richard Ellmann 的 17 頁長五頁筆記,一條 16 頁的筆記本正文線轉錄了該行的印刷字型,以及一張 16 頁的重新雕刻的手稿頁(第 1 頁和第 2 頁、第 15 頁和第 16 頁,根據 Joyce 的筆記手稿頁的原始大小重新雕刻,其餘筆記手稿頁在縮小到原始尺寸後重新雕刻)。如果你沒有機會收集或瞥見喬伊斯的原稿,這個版本值得收藏。

這部自傳體散文是喬伊斯對一位即将結束的年輕藝術家的肖像,尤利西斯剛剛開始的1914年的書是在意大利迪利亞斯特(當時在奧地利統治下)寫的。然而,喬伊斯無意出版它。這本書目前的書名是在後來出版時添加的。第一次世界大戰爆發後,喬伊斯于1915年離開提利阿斯特前往蘇黎世,丢棄的手稿為他的兄弟斯坦尼斯勞斯幸存下來。

賈科莫是标題中的意大利詹姆斯,是以賈科莫喬伊斯的意思是詹姆斯喬伊斯。喬伊斯在意大利度過了一段時間,以教英語為生。在課程中,他發現并影響了一位天才學生,他是Italo Svevo,他是現代主義文學大廳級作品"La Coscienza di Zeno,1923"的作者。喬伊斯和斯維沃互相後悔,互相啟迪,在現代主義文學領域都占據了崇高的地位,兩位作家在文字之間的友誼中成為文學史上的好詞。喬伊斯喜歡意大利語。他的第二個孩子是他的女兒,以意大利語中的lucia命名。"露西亞"的詞源含義是"光之神",這暗示了喬伊斯一生對失明的恐懼(他的母親在去世前是失明的)。他需要"光明之神"來祝福他心愛的女兒。露西娅·喬伊斯(Lucia Joyce)注定要出演《廣告狂人》(Mad Men),她才華橫溢,能跳得很好。1936年,在女兒生日那天,喬伊斯在露西亞不知情的情況下,自費要求巴黎方尖碑出版社在"字母輸入書"(A Chaucer A.B.C.)中印刷她早期的首字母畫作300本,其中包括喬叟的二十三行詩歌。

與《年輕藝術家的肖像》中主人公年輕、性格有限的時期相比,《雅各布·喬伊斯》中的喬伊斯已經進入了一個更加成熟的人生發展階段。這些簡短的"文本短劇"或"印象"記錄了喬伊斯對《日記》中一個不知名的年輕女學生的迷戀,表達了喬伊斯對性的觀察和渴望,并描繪了一個殘酷冷漠的女孩和一個無法猜測的老師,他後來創作中使用的一些想法和圖像。五十次短暫的"出場"可以看作是喬伊斯對他後來扮演布魯姆角色的"銳利"探索和筆觸。文本采用了吉姆的第一人稱叙述。吉姆的妻子,也被稱為諾拉,與喬伊斯同名。可以說,吉姆代表了喬伊斯本人。這個角色将後來的布魯姆與斯蒂芬聯系起來,将内心世界與外部世界聯系起來。文本的最後一部分簡短而憤世嫉俗,以崇拜的象征結尾:"愛我,愛我的雨傘。"

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

賈科莫·喬伊斯(插圖)

紐約,1989 年:文森特·菲茨傑拉德公司重印了這幅插圖,編号,印刷了 50 份,編号為 20,以紀念維京手稿原始影印本出版二十周年和喬伊斯作品 75 周年。插畫家Susan Weil是Joyce的藝術家。她和出版商文森特·菲茨傑拉德(Vincent Fitzgerald)專注于出版喬伊斯的文本,選擇喬伊斯的短文,以不同的方式解釋單詞的概念,并在多個層面上呈現喬伊斯的"百科全書"般的世界。畫家和出版商簽名并手寫數字。這本書是由新墨西哥州的書框師普裡西拉·斯皮特勒(Priscilla Spitler)女士精心縫制在布基闆上的,她小心翼翼地将原來的十二張手工印刷的未裝訂的松散床單縫在布基材上,加上灰色手工制作的紙闆書封面和紫色山羊皮脊。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

"到處都是孩子"

"到處都是孩子",巴黎:巴布和卡哈内/紐約:噴泉,1930年;第一版畫筆,印刷600卷;這是該片段的單行版本(即第三章的最後一部分,第532-554頁),首次發表在《Finnegan Vigil》一書中。美式裝裱機采用綠色山羊皮全皮革重裝,蓋背面彩色皮膚人物細節勾勒出金色線條。喬伊斯,作者的藝術靈感缪斯荷馬和女人都柏林,以及魔鬼般的沖動散落在封面背面和脊柱上。

重新加載本書的核心至關重要。我收集西方書籍是為了養成一個幹淨的習慣,至高無上的人物。如果一本百年老書看起來确實像一百年,我對收藏它的興趣就沒那麼大了,因為我不想做舊紙的修理工,厭倦了書的"老化";

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

狐狸和葡萄的封面

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏
王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏
王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

狐狸和葡萄的扉頁

狐狸和葡萄,Potage,印第安納州:強迫性印刷商,1977年;三個标題頁由三個插圖頁組成,由插畫家約瑟夫·丹布羅西奧(Joseph D'Ambrosio)簽名。也許他試圖呈現喬伊斯的藝術嘗試,将文字與世界疊加在一起。此版本将首字母裝飾擴充到頁面框的整個文本版本,充滿視覺沖擊力。以首字母縮寫為代表的愛爾蘭中古元素承載着對現代生活世界的感覺。這幅三幀彩色印刷品由約瑟夫·德·安布羅西奧(Joseph de Ambrosio)和出版商埃爾莫爾·蒙代爾(Elmore Mundell)在幾頁上簽名。印章以獨特的紅色天鵝絨外殼書架風格呈現,天鵝絨盒蓋嵌入東正教教堂的尖拱形窗形金箔壓花印花中,帶有一串葡萄和兩層狐狸臉的特寫鏡頭。伊索在芬尼根的守夜中"狐狸和葡萄"寓言的創造性延伸于1932年首次出版。"而你,布魯諾·諾蘭,把你的舌頭從墨水瓶裡拿出來!"既然你們都不會說爪哇語,我就把所有舊寓言的寓言都翻譯得輕松自在。喬伊斯用這個寓言來嘲笑東方(希臘)教會和西方(拉丁)教會的"孝道"(和來自兒子),這是受到教皇利奧九世和君士坦丁堡主教瑟曦·拉雷烏的代表在1054年的啟發。聖靈之間的神學爭論是天父和神的兒子之間的爭論(無論聖靈是從天父而生的,還是聖靈是從天父和聖子中脫離出來的)。這場争端動搖了西方教會(羅馬大公國或天主教會)中"上帝的聖三"("三位一體")的原則。從那時起,東正教會與天主教會分道揚镳。"狐狸"(一個兒子,肖恩)象征着拉丁教會,而"藤蔓"(另一個兒子山姆)象征着希臘教會。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

英雄斯蒂芬

Stephen Hero,紐約:New Directions Press于1955年更新了新版本。手稿的第一個印刷版本(在 1944 年由新方向出版社出版之前長達 944 頁,由西奧多·斯賓塞編輯)。第一份印刷的成績單使用儲存在哈佛圖書館的手稿。二十五頁的手稿後來在耶魯大學圖書館被發現。喬伊斯的藏書家約翰·J·斯洛庫姆(John J. Slocum)和赫伯特·卡洪(Herbert Cahoon)将新發現的手稿添加到原始版本中,并推出了新版本。除了新的序言外,本版還重印了1944年初版的編輯斯賓塞教授的長篇序言,詳細介紹了第一批手稿的起源和起源,将手稿的結構與後續作品(即精煉和濃縮的《一位年輕藝術家的肖像》)進行了比較,分析了手稿的主題,并強調了其特殊的文學價值。這本書是精裝本。淺藍色紙書櫃印有黑色字型标題等文字,鵝黃布包裹紙闆書封,脊黑色字型。

喬伊斯的旅程以他取之不盡、用之不竭的創造力為指導,這是一次關于人性浩瀚的深化和令人驚訝的思想之旅,因為正如瑪戈特·諾裡斯所揭示的那樣,喬伊斯勞動的真正價值"在于它為豐富我們對人性的看法所做的巨大努力;

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

尤利西斯

這是《尤利西斯》一書,由利己主義出版社于 1922 年 10 月 12 日在倫敦出版。英國的《第一版II Brush》使用第戎達蘭蒂爾莎士比亞書店的第一版來刷相同的紙張類型,并印刷兩千本,編号為680。到達美國的該版本的500份副本被美國海關全部銷毀,因為審查人員認為這些内容是淫穢的,而2,000份副本中隻有500份被附加勘誤表裝訂。收集這本書的原因是增加了一個八頁的erracli。為什麼有這麼多的錯誤?由于這本書當時在英國被定為淫穢,無法在自己的土地上出版,莎士比亞書店的老闆西爾維娅·比奇(Sylvia Beach)隻能委托法國印刷廠達蘭蒂爾(Darantier)出版。打字機不是精通英語的法語。法語隻管理代碼字,但不深入研究代碼是什麼。在印刷時,喬伊斯還在做修改,而前一版之前的手稿已經一團糟,以至于《尤利西斯》第一版被弄錯了。添加的八頁尚未完全錯誤。本期利己主義出版社的封面風格也保留了莎士比亞書店的原有設計,比如喬伊斯參與設計和訂購的簡單、優雅的藍白封面。

喬伊斯在他的生活中有很多迷信,藍色就是其中之一,因為他認為藍色可能是邪惡的。當他早年被流放到巴黎時,他的母親寫信給他做西裝。他回信說,衣服是藍色的,希望給他買一頂藍色的氈帽。此外,藍色是當時希臘國旗的顔色。标題和作者的名字以白色密封,代表了散落在藍色大海上的島嶼,因為它是向古希臘精神緻敬的作品。為了找到那種能讓喬伊斯滿意的藍紙,達蘭蒂爾走遍了德國和荷蘭。莎士比亞書店裡的一把畫筆通過預售進行銷售。預售結束後,比奇在莎士比亞書店的場地上豎起了一根旗杆,上面飄揚着希臘國旗。對于已經存入押金的預訂者來說,這既是一個鮮明的公告,也是對書籍到達的渴望的緩解。這本書是架構藝術家的重裝作品,使用灰色的摩洛哥皮革,書上密封着大型黑色藝術人物,三列竹脊。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

這本書《尤利西斯》是莎士比亞1930年書店版的最後一本畫筆,也是第二版。與第一版不同的是,自1926年第八版以來,頁面類型被重新劃分,是以1926年的第八版也被稱為莎士比亞書店的第二版。棕色半摩洛哥皮革袋白色亞麻紙闆。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

紐約的蘭登書屋于1934年正式出版。我收藏的這一版《蘭登之家》是《三把畫筆》的第一版。蘭登的書屋布局非常美麗。本書采用紅色摩洛哥皮革裝裱,書印是壓花"裝飾藝術"風格的燙金标題,六柱竹節脊第二、四列印有黑底燙金花卉裝飾隔間的标題和作者姓名,其餘柱子燙金燙金單花裝飾。

在美國第一版之前,還有一個值得收藏的版本,尤利西斯,來自德國漢堡的奧德賽書店,于1932年。奧德賽版制作了一卷精裝布和兩卷小窄開平裝本,灰白色的書封,深紅色的字型,簡單的氣氛。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

這本《尤利西斯》是莎士比亞書店1922年2月的第一版,印刷了數千冊。從收藏的角度來看,這是一個收藏的模型。雖然是這本畫筆中的"普通書"(至今仍保留着作者标志性的奢侈寬紙和藝術寬紙),但似乎沒什麼了不起的。但255号書并不小。這有什麼關系?喬伊斯寫完後,他多次催促比奇先生在2月2日看到這本印刷的書。在Beech在第戎選擇了Darantier之後,Darantier全力以赴追趕。2月1日晚,兩份豪華寬版報紙,一份編号901,一份編号902,被印刷并裝訂。書店在一夜之間将第二本書送到了從第戎到巴黎的火車上。第二天一早,比奇匆匆趕往巴黎火車站,等待從第戎出發的第一班火車。她得到了号碼901和902。她把901号交到了喬伊斯的手裡。喬伊斯非常高興,因為1922年2月2日是他四十歲生日。902号那一個,比奇回到書店的櫥窗前,沒想到一些預訂者能看到櫥窗的陳列櫃,争先恐後地拿這幅畫一瞥。比奇看到不好的事情,吓壞了,趕緊把"902"收在窗裡。在接下來的幾天裡,達蘭蒂埃決定從"普通書"的背面開始印刷,數字部分從251開始。是以,這本書,第255号,是"普通書"的第五卷,該書在2月8日停刊後不久抵達巴黎。編号255是由《芝加哥論壇報》歐洲版的喬治·雷姆(George Rehm)獲得的,他是最早預訂《尤利西斯》的買家之一。他2月13日的一篇簡短的書評發表在《芝加哥論壇報》上。這是《尤利西斯》書評中最早發表在出版社的文章。當然,後來的研究人員沒有看書評,認為隻是中學生的組成水準;早年,讀過詩集的葉芝也沒能做出判斷,據說他告訴喬伊斯,"我不知道你是噴泉還是水箱。早在1922年2月13日,雷姆的話就是預言性的。

讓我們看一下架構編号255。莎士比亞書店《尤利西斯》的第一版是裝幀者重新加載的理想版本。為什麼?比奇之是以如此"簡單"和"脆弱",并不是完全由于當時的制作條件差,她從一開始就深信,這樣一部多層次、多義的作品,應該激發這本書的主人,根據自己的品味和獨特的了解,創造性地重新組合自己的外觀。她藏起來的那幅畫是全皮裝裱,上面有藍色的摩洛哥皮革,書口處是熱銀,還有一條竹脊。

美國書商拉裡·奧肖内西(Larry O'Shaughnessy)與著名制圖師傑米·坎夫(Jamie Kamph)共同策劃了重制版。印章采用全皮革框鑲有藍色哈馬丹山羊皮(靈感來自Beech的獨立山羊皮)。設計的主題是古希臘英雄尤利西斯與20世紀愛爾蘭人的靈魂融合,正如伯恩哈德·費耶爾所說:"為什麼它被稱為尤利西斯?這是當天的奧德賽,現代形式的奧德賽......它沒有按時間順序描述生活。它以自由和理想的順序呈現了人類靈魂的圖景......将生命,生物學,心理學和宇宙地理學并排放到其偉大的思想中。"架構房屋将都柏林的城際線放在在書脊底部形成的飛機的底部;城際上方的無色印刷品壓有水準鑲嵌條紋(古希臘文化中的重要人物);鑲嵌條紋從左到右等距支撐着三根高大的古希臘神廟柱子;而鑲嵌條紋下方的山脊,是作者的名字,書底印着兩行熱金字樣。另一條水準鑲嵌條紋穿過圓柱形頂部的頂部,支撐着這本大膽古銅色的書的标題。被失明折磨的喬伊斯和他的藝術祖先,古希臘吟遊詩人荷馬,有兩幀未擦傷的眼睛頭像,一個朝左,一個朝右,在書的封面上印着一個熱金郵票。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

1935年,紐約限量版俱樂部推出了第一版《尤利西斯》插圖,限量印刷1,500份。我在這本書編号1221。這種布局獨一無二,散發着獨特的藝術氛圍。著名的現代主義畫家亨利·馬蒂斯(Henry Matisse)繪制了二十六幅畫框,軟磨蝕刻版畫了六幅畫框,以及馬蒂斯性格思想的素描。這本書是馬蒂斯和喬伊斯的雙簽名副本。喬伊斯用了一支黑水筆;在他的名字上面,馬蒂斯用鉛筆畫畫。這幅插圖以淺黃色、淺藍色和白色紙張展示了馬蒂斯的創作過程,從草稿到中間修訂再到最終草稿。這是馬蒂斯和喬伊斯之間的精彩思想對話。基于原始封面,California Framer制作了一個棕色的摩洛哥皮革貝殼風格的書櫃,上面有壓花Matisse裸體動作人物的肉白色皮膚圖案。

王強︱語言的焰火:談談我的喬伊斯收藏

這幅《尤利西斯》是約翰·萊恩(John Lane)于1936年在倫敦出版的《博德利海德》(Bodley Head)的第一版。慷慨的四本打開的書。此版本印在漢堡奧德賽書店的雙刷版正文中,該書店已印刷了一千本。喬伊斯在一百份手印紙的豪華副本上簽名。這本第27号書在收藏中。此版本在正文外部添加了三個附錄,而不是其他版本。這是收藏家非常珍惜的獨特版本,以其寬松開放的布局,美麗的字型,幹淨的紙張,黑色,紙質的發緣非常優雅,書的頂部是燙金,收藏家們被稱為"迄今為止(到1936年)所有版本的《尤利西斯》中最美麗的版本"。這本奶油色的全小牛皮原著很少印有由英國藝術家埃裡克·吉爾(Eric Gill)設計的荷馬式箭弓,将喬伊斯和荷馬、現代精神和古代精神嵌入極簡主義藝術理念中。

英國小說家和文學評論家切斯特頓嘗到了這位偉大詩人對凡人默默無聞的中間原因——要麼他們談論的是"太大而無法解決"的事情,要麼是他們所談論的事情"太小而看不見"。這同樣适用于喬伊斯,她将永遠無法模仿。在得知喬伊斯的死訊後,凱瑟琳·安·波特(Catherine Ann Porter)似乎代表了整整一代小說家,她在筆記本中寫道:"多虧了他,我們一直要做什麼?""

《尤利西斯》第13集寫到教堂旁邊集市上煙花之夜,布魯姆偷看了坐在那裡的無動于衷的蓋蒂,金先生用這種微妙的話,特别福音派地翻譯了一下:

她瞥了他一眼,當視線相遇時,一道光突然進入了她的心中。在那張臉上,有一種強烈的白熾燃燒感,墳墓般的寂靜感強烈,它讓她成為他的人......他的手,他的臉在動,她感到全身都在顫抖。她擡頭看到煙花高高舉起,雙手抱着膝蓋,避免在天而降,周圍沒有人看到,隻有他和她......她又回頭看了...她努力回頭看盡可能好的煙花,有一種奇怪的東西在空中來回飛舞,像柔軟的東西,飛來飛去,黑色。她看到一根長長的羅馬蠟燭般的煙花從樹後升起,升到天空,越來越高......她的臉在向後靠時漲紅,一種仙女般的紅色光芒......她讓他看見,她看見了他...然後一枚火箭突然升空,用空炸彈爆炸,然後!羅馬蠟燭煙火綻放,像是歎了一口氣哇,大家興奮地喊叫着,然後就噴出一根金色的雨絲散落下來,啊,下來的是金線上挂着露水的綠色星星,哦,多麼美妙,哦,多麼溫柔,可愛,溫柔啊!

然後所有的露珠一般都會在灰色的天空中融化:一切都是寂靜的。

耐心地打開叢林般綻放的喬伊斯文字,走進他奇異的想象世界,享受着像萬花筒般的耀眼的"語言煙花",在庇護的景觀中為他的"語言煙花"照亮和滲透的地方,踏入這個地方變幻莫測的"字流"和"思想的流動"再次發現"生命的真本質"(弗吉尼亞·伍爾夫), 并了解它,因為正如喬伊斯所說,"如果尤利西斯看不到它,那麼生活就不會結冰。

繼續閱讀