王強｜那年臘月，我去賣春聯

那年臘月，我去賣春聯

王強

記得在20世紀90年代末期，那年地裡莊稼收成不好，到了臘月家裡就沒有錢，連年都沒辦法過了，眼看年關将至，貧窮的我急中生智，想起了寫上春聯到集鎮上去賣。隻能這樣搞些錢過年，我再也沒有其他辦法。因為寫春聯是個小本生意，用上支毛筆，幾瓶墨汁，再賣些紅紙，這些投資不會太大，我能拿得起，也容易放得下，這是我人生中第一次到外面掙錢，幾十年過去了，我在集鎮上寫春聯的情景還記憶猶新。

　　貼春聯，在我們鄉村，算是春節最有儀式感的一項事情了。有錢沒錢，貼個對子過年。人們都把門前、屋裡、豬圈、羊圈乃至拖拉機上都貼得紅彤彤的，圖個吉利、喜慶。千門萬戶曈日，總把新桃換舊符嗎。

　　那時候，我們這個地方春聯還沒有印刷體，人們都是找村裡有文化人的人寫的。念中學時我跟着一位姓高老師練了一陣毛筆字，當時我的毛筆字就是比五年級的學生寫得好看些，那時候的農民沒有書法欣賞水準低，對春聯沒啥講究，隻要寫字的整齊就行。我決定在集鎮上寫春聯賣。我拿着家裡僅有的50塊錢在縣城轉了一天，在新華書店買了一本對聯書，到批發市場批發了300張紅紙和墨汁，這些東西花了10元錢坐村裡的客運車就拉回了家。

　　先做好準備工作才能掙錢，我把紅紙折成七個字八個字十二個字，在桌子一頭釘一個釘子，将折好的紅紙按在桌子上，用線繩将紅紙裁開，我一直忙到12點，才把紅紙裁了100副。我早就物色好了一個地方，就是我的同學陳老二家門口，他們家就在鄉政府的大街上，臘月二十四了，這些天村民采購年貨的人都從他們家門前路過，這幾天也是賣春聯的好時機。

　　第一天是最難熬的，對于一個從沒出過遠門，也沒見過什麼世面，準确地說是還沒有真正走到社會上的我，遇到的困難比我想象中要難得多。一大早，我騎着自行車帶着紅紙墨水就往目的地趕，也顧不上凜冽的寒風侵襲我瘦弱的身軀，飛快地騎着車，到了鄉街上天還沒有完全亮，大街上冷冷清清的沒有一個人影兒，陳老二家的門都沒有開。我敲了門。我進去坐在他們家的爐子邊烤了烤。我對他說了我的想法。他把家裡的一個方桌擡到外面，還給我拿了一把椅子。我就把攤子擺開了，忐忑不安地等着我的顧客到來，天氣陰沉沉的，呼呼地刮着西北風，過幾天可能要下雪。

　　到了快十點多，街上才有了人，我知道對聯在這個時節也開始賣了。偶爾有幾個行人過來問一下價錢，都又走開了。到了十一點左右時，一位大爺過來，穿着整潔幹淨的衣服，花白的頭發，有着濃眉大眼的慈祥面孔，也不問價錢，認真地看着我寫的對聯，我見機問道"大爺您買對聯嗎？"大爺認真地看了我一下說"給我拿12 副。我看着大爺選好的兩句詞給大爺快速地寫了兩副大門和後門的，大爺說：“你這個娃子毛筆字寫得好。”大爺笑着點點頭，走後，本來凍了一上午冰涼心的，一下子火熱火熱的，太激動了，雖然14副對聯賣了6.3元，可這是我勤勞付出的回報，是對做這件事的認可，心裡非常感謝那位素不相識，慈祥可親的大爺。

　　正在高興之餘，突然在人群中看到一個熟悉的面孔，不錯就是他，從不遠處向我這邊走來，他就是我中學時期的高老師。看到他從我這邊走來，我臉一下子紅到了耳根，急忙把頭扭到别的方向，心跳不斷地加快，假裝沒看見他，盼着他也沒看到我，盡快從我身邊走過去。的确他看到我，他走了過來，才知道對于不滿20歲的我，覺得擺地攤不是件體面的事，内心的自卑和膽怯才是我最大的困難。高老師走到我面前說，墨都凍住了，能寫在紙上嗎。我站起來望着高老師不知說什麼好。正好陳老二走出門來，高老師讓他拿來了一杯醋，墨汁裡加了一些醋，墨汁就凍不住了。高老師一口氣寫了幾十副對聯。他拿了幾幅，在我桌子上放了5 塊錢走了。

　　太陽快要落山了，我再也沒有賣出一副對聯。早上起得早也沒吃飯，現在雖然很餓，冷得我渾身發抖，正準備回家。上午那位大爺又出現了，他帶來了三位年齡相仿的大爺，他們三人也歡喜地挑走自己稱心的對聯，這次賣了20 副，掙了12元。

　　冬天的天還不到5點，天就快黑了，路上的行人就很少了，我也收攤了，把對聯放在陳老二家裡，揣着今天賣的22.4元，騎着自行車慢悠悠地走在回家的路上。

自從第一天賣完以後，第二天開始就有點輕車熟路了，慢慢地也不怕别人的眼光了，膽子也大了，也敢大聲吆喝說話了，也會要價還價了，因為我的熱情，細心，後來幾天的生意還是很不錯的，到了臘月三十，掙了200多元，賣的剩下的對聯我都給朋友和親戚了。

那時的200元是個不小數字，對我來說是多麼的重要，三十下午，我買了十幾斤豬肉，粉條，鞭炮等物品。回到家裡，母親看見我買了一大袋年貨就問：“娃子你是哪來的錢，咋買了這麼多東西。我說，是我賣春聯掙的”。那一年我寫春聯買的錢，和母親過了一個年，那一年我十八歲，那時吃苦耐勞的毅力，努力奮鬥的意志，現在在我身上幾乎是找不到了。

我也知道我寫的毛筆字很醜，實在是拿不出去，我再也沒有賣過春聯。現在衣食無憂生活安逸的我，雖然忘記那時候的艱難日子，由于經濟條件的限制，我放棄書法練習，喜歡上了文學創作，也想不到，在文學方面我也取得了一些成就。

(作者簡介:王強，甘州區明永鎮沿河村人，甘州區首個被甘肅省作家協會會員吸收的農民作家。作品發表在《飛天》《黃河文學》《短篇小說》《青春》《青年作家》《西安晚報》等報刊。）