汽車從高速進入小路，塵土飛揚，距柳城縣35公裡，這裡被稱為六塘銀村的地方，塵土屬于上個世紀的繁榮。
下車，透過茂密的樹蔭，在藤蔓層的覆寫下，隐約可辨識出一些紅磚和黑瓦平房，這裡是原廣西磷化工廠宿舍區。
這裡是一家"寬磷牛哥炸螺絲"的店鋪，據說是食客們不惜一切代價去耐人尋味的老店。前面是一個九塊，枯枝新葉編織成一個低洞，門上是用幾塊舊門闆做成的，刷過的藍色油漆已經斑駁。
門口沒有招牌，店名隻在老闆的名片上。我想，這樣的店，真的要找老頭。
走進店裡，農家院子裡那簡單古樸的氣息浮出水面。它不是刻意的設計，但歲月流逝，這裡慢慢成長為這個。
在以前的寬磷工廠中，情況并非如此。
那一年的公牛哥哥，如今是近70歲的牛叔。說起光磷廠，他自豪地說，這是當時廣西最大的無機鹽漬化廠，建于1966年，化工部撥款近2000萬，員工3000多人。當時，工廠效益不錯，廣磷人和柳城人的生活，幾乎是兩種世界。這個地區最想嫁的女孩是廣磷人。
圖檔來自網際網路
牛哥1975年從廣東退休，來到這裡當勞工，娶了一頭美麗而賢惠的牛。出乎意料的是，科技的發展瞬息萬變，時代瞬息萬變，光磷廠的繁榮也被時代的洪流掀起了滾滾而去。1999年，牛哥被解雇。
這對夫婦賣粥和雪吧，什麼也沒做，或者不能養活他們的孩子。牛哥決定順流而下去摸蝸牛賣。每天早上，他都會踩着自行車走近3公裡，然後去Mon村附近的河邊摸蝸牛。冬天太冷了，他拿起褲子咬牙切齒，走進了冰冷的河裡。這麼辛苦，但想節省一些成本，别人賣5元一碗蝸牛，他可以賣3元一碗。
當時，廣磷廠夜市熙熙攘攘，下班的勞工大多喜歡在晚上來一碗辛辣的鮮炸螺絲，價格不貴，味道鮮美，聊一邊，可以長久，仿佛這真的是自己的生活，這種味道可以撫慰身心。
牛哥創業不行，第一天開張，隻賺了一分錢。後來，牛哥不斷思考，以改善味道。随着他制作的蝸牛味道越來越好，食客也越來越多，尤其是2000年修路的公路，很多修路勞工都是在牛店吃飯，認識了他家的味道，到處都像親戚一樣。
他仔細挑選了蝸牛，沒有将它們混合成死螺絲。他發現，用排水葉和蝸牛泡泡在一起，可以使蝸牛"開花"，即用螺絲打開殼探出頭部，像花一樣伸展，這樣可以快速吐出幹淨的泥漿。這種帶氣泡的蝸牛沒有泥土的味道。
他用蝸牛做了雞，鴨，豬腳等，味道更好。我們點了蝸牛雞，據說在晉式全漢全座，蝸牛雞是桌上的二十四道菜之一。
牛哥先把蝸牛洗幹淨，水，熱煮熟。然後用一個大的生鐵鍋煎雞肉，他的爐子很特别，火特别大，雞肉的甜味很快被鎖在肉裡，這樣炸雞就有了香味，口臭不受控制。雞肉炸了78%幹，他放進蝸牛，加入酸芽、水和配料，小火20到30分鐘，牛哥說，他不用嘗，看湯的顔色他知道火等到沒有，火剛好，雞肉順滑，蝸牛酥脆。
酸芽，是他自己選擇的，用井水泡，泡一年，那酸味不一樣。他不買市場上的東西，他認為人們在市場上的時間不夠長。
這鍋蝸牛雞，用3斤多重的雞肉和6斤田螺絲煮沸，湯濃又甜，雞肉甜，蝸牛鮮，酸芽酸的完美結合，酸味神奇地消失了，融化出一股純淨濃郁的甜，回味可以感覺到酸芽絲滑的縷縷縷，直至天空的芬芳， 這種香味非常令人難以忘懷，總是困擾着你。
一般湯的甜味到舌根就不見了，牛哥的蝸牛湯，湯順着喉嚨滑落，整個食道都會感覺到湯的質地和美味的入侵，甜膩久久了。這種味道，它是大自然的密碼，關于配對，關于搭配，都是神秘的冒險，誰解鎖了這個密碼，你就可以得到純粹的美味。
最美味的是那一點新鮮的湯的殼，湯進入殼中，會在半封閉的空間裡和肉混合，第一濃的味道蝸牛肉就藏在這裡，每隻蝸牛都藏了一些，吸了一口，舌尖立刻感覺到甜甜的一擊。牛哥煮好的湯汁進去，這口口更是非同尋常。
Bogo水煮螺絲，隻有三種配料和特制辣醬，材質少，多能呈現出蝸牛原有的味道。市面上很多水煮螺絲，都配上各種香料和口味，喝幹口幹，着火，牛哥的蝸牛湯，湯頭很新鮮很甜，吃螺絲，再配上一碗面條，加上他的辣醬混合，那真是讓人止步不鮮。
他的蝸牛系列有多好吃？他每天不怎麼做，一打鍋，遲到不能訂貨，經常有人從錦城江、桂林、南甯買...有一位食客曾取笑他，你有沒有在湯裡放一個罂粟殼？讓我每天思考！我要把它拿回去測試。他笑着說："不管你怎麼測試，我用的材料都隻對人們的健康有好處，我不做壞事。
但他的配方并不公開，有人已經花了50萬買，他拒絕出售。我說你賣給10個人，不能不賣蝸牛，享受老年？牛姨抓起它說："不！我要賣掉我的蝸牛！牛哥說，這道菜不是全靠配方，更是靠火的把握，這裡面有十多年的功夫，教不砸招;當被問及他為什麼不搬出去開一家大店時，他環顧四周，說："沒有。"他說要搬走，那些老寬磷人，那些想再吃飯的修路勞工都找不到他，我說可以在門口留言啊。他說他仍然不想這樣做。
這個大宿舍區，居民們都沒剩下幾塊，牆磚砌成，藤蔓覆寫。牛哥的院子裡，有很多舊物件，也有洞，上面印着"柳州地方農業植物"的紅色小盤子，看不到破鋁桶的字樣。這裡是他最輝煌的青春，也是他最艱難的起步，一草一木，都融入了人生的絆腳石。
這裡的食物屬于過去，屬于現在。
柳城縣委宣傳部主任 柳城縣媒體中心制作
文字：喬敏浩