汽车从高速进入小路，尘土飞扬，距柳城县35公里，这里被称为六塘银村的地方，尘土属于上个世纪的繁荣。
下车，透过茂密的树荫，在藤蔓层的覆盖下，隐约可辨别出一些红砖和黑瓦平房，这里是原广西磷化工厂宿舍区。
这里是一家"宽磷牛哥炸螺丝"的店铺，据说是食客们不惜一切代价去耐人寻味的老店。前面是一个九块，枯枝新叶编织成一个低洞，门上是用几块旧门板做成的，刷过的蓝色油漆已经斑驳。
门口没有招牌，店名只在老板的名片上。我想，这样的店，真的要找老头。
走进店里，农家院子里那简单古朴的气息浮出水面。它不是刻意的设计，但岁月流逝，这里慢慢成长为这个。
在以前的宽磷工厂中，情况并非如此。
那一年的公牛哥哥，如今是近70岁的牛叔。说起光磷厂，他自豪地说，这是当时广西最大的无机盐渍化厂，建于1966年，化工部拨款近2000万，员工3000多人。当时，工厂效益不错，广磷人和柳城人的生活，几乎是两种世界。这个地区最想嫁的女孩是广磷人。
图片来自互联网
牛哥1975年从广东退休，来到这里当工人，娶了一头美丽而贤惠的牛。出乎意料的是，科技的发展瞬息万变，时代瞬息万变，光磷厂的繁荣也被时代的洪流掀起了滚滚而去。1999年，牛哥被解雇。
这对夫妇卖粥和雪吧，什么也没做，或者不能养活他们的孩子。牛哥决定顺流而下去摸蜗牛卖。每天早上，他都会踩着自行车走近3公里，然后去Mon村附近的河边摸蜗牛。冬天太冷了，他拿起裤子咬牙切齿，走进了冰冷的河里。这么辛苦，但想节省一些成本，别人卖5元一碗蜗牛，他可以卖3元一碗。
当时，广磷厂夜市熙熙攘攘，下班的工人大多喜欢在晚上来一碗辛辣的鲜炸螺丝，价格不贵，味道鲜美，聊一边，可以长久，仿佛这真的是自己的生活，这种味道可以抚慰身心。
牛哥创业不行，第一天开张，只赚了一分钱。后来，牛哥不断思考，以改善味道。随着他制作的蜗牛味道越来越好，食客也越来越多，尤其是2000年修路的公路，很多修路工人都是在牛店吃饭，认识了他家的味道，到处都像亲戚一样。
他仔细挑选了蜗牛，没有将它们混合成死螺丝。他发现，用排水叶和蜗牛泡泡在一起，可以使蜗牛"开花"，即用螺丝打开壳探出头部，像花一样伸展，这样可以快速吐出干净的泥浆。这种带气泡的蜗牛没有泥土的味道。
他用蜗牛做了鸡，鸭，猪脚等，味道更好。我们点了蜗牛鸡，据说在晋式全汉全座，蜗牛鸡是桌上的二十四道菜之一。
牛哥先把蜗牛洗干净，水，热煮熟。然后用一个大的生铁锅煎鸡肉，他的炉子很特别，火特别大，鸡肉的甜味很快被锁在肉里，这样炸鸡就有了香味，口臭不受控制。鸡肉炸了78%干，他放进蜗牛，加入酸芽、水和配料，小火20到30分钟，牛哥说，他不用尝，看汤的颜色他知道火等到没有，火刚好，鸡肉顺滑，蜗牛酥脆。
酸芽，是他自己选择的，用井水泡，泡一年，那酸味不一样。他不买市场上的东西，他认为人们在市场上的时间不够长。
这锅蜗牛鸡，用3斤多重的鸡肉和6斤田螺丝煮沸，汤浓又甜，鸡肉甜，蜗牛鲜，酸芽酸的完美结合，酸味神奇地消失了，融化出一股纯净浓郁的甜，回味可以感觉到酸芽丝滑的缕缕缕，直至天空的芬芳， 这种香味非常令人难以忘怀，总是困扰着你。
一般汤的甜味到舌根就不见了，牛哥的蜗牛汤，汤顺着喉咙滑落，整个食道都会感觉到汤的质地和美味的入侵，甜腻久久了。这种味道，它是大自然的密码，关于配对，关于搭配，都是神秘的冒险，谁解锁了这个密码，你就可以得到纯粹的美味。
最美味的是那一点新鲜的汤的壳，汤进入壳中，会在半封闭的空间里和肉混合，第一浓的味道蜗牛肉就藏在这里，每只蜗牛都藏了一些，吸了一口，舌尖立刻感觉到甜甜的一击。牛哥煮好的汤汁进去，这口口更是非同寻常。
Bogo水煮螺丝，只有三种配料和特制辣酱，材质少，多能呈现出蜗牛原有的味道。市面上很多水煮螺丝，都配上各种香料和口味，喝干口干，着火，牛哥的蜗牛汤，汤头很新鲜很甜，吃螺丝，再配上一碗面条，加上他的辣酱混合，那真是让人止步不鲜。
他的蜗牛系列有多好吃？他每天不怎么做，一打锅，迟到不能订货，经常有人从锦城江、桂林、南宁买...有一位食客曾取笑他，你有没有在汤里放一个罂粟壳？让我每天思考！我要把它拿回去测试。他笑着说："不管你怎么测试，我用的材料都只对人们的健康有好处，我不做坏事。
但他的配方并不公开，有人已经花了50万买，他拒绝出售。我说你卖给10个人，不能不卖蜗牛，享受老年？牛姨抓起它说："不！我要卖掉我的蜗牛！牛哥说，这道菜不是全靠配方，更是靠火的把握，这里面有十多年的功夫，教不砸招;当被问及他为什么不搬出去开一家大店时，他环顾四周，说："没有。"他说要搬走，那些老宽磷人，那些想再吃饭的修路工人都找不到他，我说可以在门口留言啊。他说他仍然不想这样做。
这个大宿舍区，居民们都没剩下几块，墙砖砌成，藤蔓覆盖。牛哥的院子里，有很多旧物件，也有洞，上面印着"柳州地方农业植物"的红色小盘子，看不到破铝桶的字样。这里是他最辉煌的青春，也是他最艰难的起步，一草一木，都融入了人生的绊脚石。
这里的食物属于过去，属于现在。
柳城县委宣传部主任 柳城县媒体中心制作
文字：乔敏浩