在1960年代和1970年代的農村,許多家庭的孩子不得不在高中畢業之前辍學。一方面,回家去農場可以去生産團隊攢分,也可以幫家人做一些自保的農場工作,比如種菜、蕃薯等。另一方面,每學期還可以節省幾美元的學費。
當時,大多數農村父母認為閱讀沒有多大效果,認為閱讀最多就是知道更多的單詞,而不是知道自己的名字。有的家庭條件較好的一些家庭的孩子,讀高中畢業也沒看到任何"興趣",最後又沒有回到鄉下,"背着扒手泥"?整個黃田,也看不出哪個家庭的孩子因為能讀書吃"商品食品"。
然而,我的三個兄弟姐妹很幸運沒有遇到這個家庭。這不僅是因為父親在縣内的餐飲服務公司"上青寨"茶館工作,地平線略高于鄉下鄉親,"隻要孩子能讀書就能讓他高中畢業繼續讀書"。而我父親的固定工資每月幾十元(1979年他退休時是60元),每學期開始時的學費是全額保證的。
此外,我們不必擔心閱讀的學費,還可以從我家門口的椴樹中受益。
我家門口的這棵椴樹,從我理智上看,生長在離我家門20米的竹林裡,樹幹有300多厘米厚,樹高六米多,兩米高的地方有幾根樹枝。整個樹冠葉郁郁蔥蔥,綠葉綠,有四五米的遮蔭範圍,像一棵高大的葡萄柚樹,在路邊的竹林裡非常醒目。因為石灰的酸性很強,即使石灰完全成熟也很難吞咽,不用擔心孩子通常會去采摘。

石灰
每年八月初,正是學校開通"農場繁忙放假"的季節,深綠色的酸橙果實小徑已經長到五六厘米大。媽媽會找個好日子,帶我們幾個兄弟去采青檸果。因為這種椴樹很高,樹枝的樹枝上布滿了四五厘米長的荊棘,雖然木梯在樹上,每次采石灰、手、腿都難免會畫很多紅路。
通常經過一個多小時的工作後,樹木的酸橙被采摘。看看樹下,媽媽已經把石灰都撿起來放進了籃子裡,幾乎裝滿了兩個籃子,一百七十斤。
青檸水果
将石灰擡到門口,用菜刀将石灰切成兩半,在炎熱的午後陽光下将石灰整齊地排列在陽光墊上。采收七八天後,酸橙果實變成了黑色的表皮,米色的内囊,撿起兩塊互相撞擊,發出"咯咯"的聲音,用拇指釘捏下來,果囊脆脆裂開。這種酸橙果實是完全幹燥的。每年可以收獲約40或50磅的幹果。
選一天空餘,媽媽會用籃子(印象那就沒有蛇皮袋)挑這些酸橙果實,到縣藥公司去賣,一共十幾元,二十元的收入,夠支付我們兄弟姐妹一年的學費。
後來,我和姐姐、哥哥一樣,去縣城萬寨中學看了一本書。1982年9月,我校就讀于省機械學校,畢業後進入縣城的一家省級軍工企業,成為一名光榮的機械工程師。
所有這一切,有我家的椴樹的功勞!