天天看點

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

作者:世紀文景
沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

設定明星酒吧的朋友,否則您将不會收到精彩的推力場景

從長安到敦煌約1800公裡,今天乘高鐵,11小時到達。如果您乘坐飛機,隻需兩個半小時。但在古代,當現代交通工具尚未出現時,官方僧侶沿着這條路旅行大約需要40到60天。即使軍隊趕時間,至少需要八天才能到達長安。距離是所有帝國在古代曆史中都必須面對的困境。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

活動照片

上月中旬,首都師範大學教授閻少祥教授、清華大學張旭山教授,邀請兩位古代世界史專家在他的新書《與距離的鬥争:中西古代世界史研究》中,就距離與古代帝國的治理進行了探讨。

以下内容根據現場速記進行組織

紹尚:古代世界有些國家比較大,比如漢朝東西距離近4000公裡,南北距離約5000公裡。這麼大的範圍對于今天的我們來說似乎不是問題,尤其是在高鐵建成後,從北京到廣州,以目前8小時左右的速度。但在古代,這是一個非常大的問題。

波斯的情況對我們來說相對清晰,正如希臘曆史學家希羅多記所記載的那樣。他說,從亞洲的埃夫羅(Evreau)到波斯帝國的行政中心蘇塞(今天在伊朗高原上),如果一個人走路,通常需要三個月才能到達。3個月的概念是什麼?這封信被寄了出去,在蘇塞之後,它被交給了波斯國王,當他看到它時,他與大臣們商量,然後把指令寄回去,這可能已經過了半年。

羅馬帝國的東西向距離超過5000公裡,從英格蘭的哈德良長城到東邊的幼發拉底河,約5400公裡。我們現在可以看到一些古老的資料,例如從君士坦丁堡(現在的伊斯坦布爾)到埃及的亞曆山大港,海上旅行需要15天,公路旅行需要更長的時間。從羅馬到亞曆山大大約需要七八天,或者在風中。從意大利到西班牙的公路旅行需要一個月的時間。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

廣闊的波斯帝國

我們今天生活在一個交通和通訊特别便利的時代,往往不太重視古代的大國,當他們想要控制這個地方時,面對交通、通訊距離的巨大挑戰。這些挑戰有時直接影響曆史事件的程序。

舉一個非常簡單的例子。公元前490.C,波斯國王大流士派出一支艦隊進攻雅典,并在馬拉松比賽中被擊敗。據說大流士像雷聲一樣跳躍,因為他以前從未吃過東西來輸掉戰争。"我必須報複,"波斯國王說。是以,他開始了一場更大規模的招募活動。根據Hirodod的說法,波斯人花了三年時間才入伍,因為帝國如此之大,以至于需要很長時間才能動員所有人。在這裡,Hirodod的描述非常生動,他說,"亞洲暴動了三年。三年後,大流士動員軍隊進攻希臘,但就在那時,埃及發生了騷亂。埃及随後被波斯征服,成為帝國省份之一。對波斯來說,這比貧瘠的希臘更重要,因為它是整個地中海世界的糧倉,我們相信它是波斯帝國稅收的重要來源。

大流士準備先讓埃及平靜下來。他首先将部隊集中在今天的叙利亞和巴勒斯坦,準備越過西奈半島進入埃及。由于軍隊規模如此之大,以至于數十萬人無法通過海陸運輸,他選擇通過陸路進入埃及。這花了很長時間。不幸的是,大流士剛剛準備好了他的軍隊,他已經死了。當他的兒子薛西斯登上王位時,他花了兩三年的時間才使埃及平靜下來,隻是記住他必須扮演希臘。正是在這段時間裡,雅典發生了一個非常重要的變化。正是黛米·斯托克利說服雅典人建造了一支由200艘戰艦組成的龐大艦隊。雅典過去沒有艦隊,隻有六七十艘船,就像公元489年襲擊帕洛斯的那些船一樣。這些艦艇實際上是運兵車,而不是艦隊。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

薩拉米斯海戰希臘人獲勝

當薛西斯最終能夠在公元前480.C年進攻希臘時,雅典的艦隊已經建成。想象一下,如果沒有雅典的這支艦隊,薩拉米斯戰役就能獲勝。這可能很難。當時集中在薩拉米斯的希臘艦隊擁有380多艘船。雅典人後來自豪地說,我們提供了希臘艦隊的大部分船隻。如果大流士能夠迅速招募,然後回到希臘,結果可能會大不相同。由于距離的影響,當然也有制度上的原因,導緻整個曆史事件的趨勢不同。

古代大國要克服距離帶來的挑戰,治理自己的國家,并非易事。中國學者習慣于将威權主義與中央集權聯系起來。威權主義現在相對罕見,但經常提到中央集權。但事實上,中央集權對古代帝國來說并不容易。一個非常簡單的原因是剛才提到的距離問題。北京大學的彭曉宇教授曾寫過一篇題為《刑法寬大處理下'專制集權'的可疑問題》的文章,其中有一個重要論點:真正的中央集權制要到現代才能實作,而且往往在民主國家。在古代,中央集權在很大程度上是理論和概念性的,在政治實踐中并不容易實作。

就羅馬而言,即使在帝國時代,地方治理的基本機關仍然是城市,而以皇帝為首的中央政府并不負責。是以,羅馬帝國的官僚機構遠不如古代中國發達。事實上,到2世紀,整個羅馬城大約有100名官員,其中包括一些組織節日等的官員。官員,無論大小,包括省長,在一個省裡可能隻有十幾個人。整個官僚機構可以說是不那麼發達的,很少有專業的官僚。在羅馬帝國,許多城市由少數富人統治,從某種意義上說是寡頭政治。這些人将互相争鬥,如果他們彼此不同意,他們将不得不尋求總督。如果總督不能決定,再問皇帝一次。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

古羅馬凱旋門遺迹

我們現在可以看到小普林尼總督給圖拉皇帝的真實信。小普林尼當時是比蒂尼亞的總督,今天在黑海海峽旁邊,他的信在一個月後被送到羅馬。當他到達羅馬時,這些信件被寄給了皇帝,他的秘書團隊來回寫信。圖拉真的和小普林尼關系很好,有時圖拉會回信。傳回比蒂尼亞的指令可能還有兩個多月的時間,小普林尼将把訓示傳遞給市政當局。解決此事大約需要三個月的時間。有人曾多次說過,總督隻是把求皇帝作為拖延的借口,跟地方吵架,懶洋洋的管理說我不能決定,要問皇帝,等等訓示回溯的事情都過去了。

波斯帝國則不同。波斯總督由波斯國王直接任命,波斯國王是總督的絕對主人。然而,總督在處理地方事務方面仍然擁有高度的自主權。波斯有二十多個總督,波斯國王無法每天盯着他們。總督和地方基層社群基本上是按照自己的慣例處理事務的。例如,希臘城市米利杜(Milidu),在波斯統治下的一段時間裡,權力鬥争是如此嚴重,以至于米利杜人自己無法忍受,是以他們邀請帕洛斯人進行仲裁。作為仲裁的結果,管理城市的權力被下放給"種植土地的人",這個問題在沒有總督幹預的情況下得到解決。相比之下,秦朝可能管理嚴密,權力一直在滲透到農村。但在漢朝,至少在漢武帝之前,每個縣在地方事務上都有更大的自治權,官方更疊的頻率沒有那麼高。

是以總的來說,古代這些龐大帝國的治理更多的是充分發揮地方自治,而集權化其實很難實作。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

圖拉真,安東尼王朝的第二位皇帝,是羅馬五賢之一

張旭山:讨論問題時,往往容易搞糊塗。要談到威權主義和中央集權,首先要弄清楚什麼是"威權主義"。現在有一種說法,"威權主義"是一個陌生的概念,不是本土的,而是西方殖民主義的産物。就像侯徐東先生的一篇文章《中國古代獨裁的知識考古學》一樣。其中一個主要觀點是,"威權主義"這個詞是由亞裡士多德發明的,來自西方,而不是中國的本土概念。據我所知,"威權主義"概念的關鍵是"專業性"。什麼是"特殊"?壟斷,這裡有幾層含義。第一層是皇帝的壟斷,他的意志是法律,不與他人分享權力。這并不是說他根本沒有遵守法律,而是當他不想遵守法律時,他沒有權力阻止他。第二個層次是家族壟斷,核心權力的繼承壟斷掌握在神聖的家族手中,通過血緣傳承,一定不能被他人感染。在第三級,進入統治階級的官員享有與普通人不同的權利。這也是"特殊"的,範圍更大。而官階級的壟斷,與皇帝和神家的壟斷是不一樣的,是等級制的。"威權主義"的關鍵在于前兩個"壟斷"。

"威權主義"的概念最初被亞裡士多德用來描述波斯。亞裡士多德對東方的了解僅限于波斯,他根據波斯制度和希臘城邦制度的差別總結了"威權主義"的概念。這裡有一個理論問題——他總結的概念,我們能用嗎?首先要考慮的不是誰首先提出或發明了這個概念,而是這個概念的有效性。學術上沒有東西方,關鍵是看它是否能描述事實,是否與現實不符,這是最重要的。換句話說,"威權主義"的概念是否可用,關鍵是要看它總結的原則是否被用來描述中國社會是否有效。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

亞裡斯多德

此外,關于"中央集權",這是否必然意味着中央權力應該貫穿社會底層?如前所述,在古代社會中,太空距離是無法克服的,沒有國王(或皇權)可以完全克服這個問題。"一槍到底"的統治風格,隻有經過現代工業化才能實作,遠古時代也做不到。在中國古代,有一句諺語說"皇帝離天很遠",這并不完全是想象出來的。鄭盤橋在濰縣(今濰坊)确實知道該縣,那裡的辦事員不多,地方事務主要依靠鄉紳來處理,是以治理成本很低。官員和公民在中國曆史上的比例是統計的:周朝1:7777,秦朝1:7979,漢朝1:7934,隋朝1:9926,唐朝1:2927,元朝1:2813,明朝1:2299,清朝1:911。從這個意義上說,所謂的"集中化"可以更好地了解為縣級以上官員的任命和安排。

問:從生物學的角度來看,一棵樹能長多高,是由其有效的資訊傳輸效率決定的。在古代,通訊和運輸都受到距離的限制,那麼為什麼會形成這樣一個偉大的帝國呢?即使它在管理上仍然依靠地方自治,但在形式上有皇帝和貴族,這是一個看似低效的制度。

第二個問題,在閱讀之前介紹一些内容,介紹中西方"皇帝"之間的差異。有人說,中國皇帝受到尊重是因為他的權利,或者說我們尊重權力,而不是權力本身;你想問一下皇帝制度在古代到底發揮了作用嗎?謝謝。

紹祥:這兩個問題都很關鍵。第一個問題實際上涉及古代國家為什麼擴張。既然國家太大而無法管理,為什麼要費心擴張和開戰呢?這是關于古代戰争的原因。最基本的觀點是,古代的擴張可能是生産和農業發展的結果。因為社會生産過剩後,一方有能力控制另一方,從那裡掠奪,然後掠奪進入正常治理,征稅。

在古代,戰争,尤其是成功的戰争,是發财的最快方式,無論是在希臘還是在羅馬。波斯國王的慣例是,在各省的稅收上交後,将銀子熔化并固化在一個大繭中,然後在需要時将其敲掉,并削減多少。雅典在統治盟國時也采用了這種方法,在收集資金後将錢存入金庫,然後在需要時打開。羅馬人的征服,通過沒收對方四分之一到三分之一的土地,當然是最好的地方,然後把窮人送到被征服的地方定居,其實是他們自己國内的一些不穩定的東西就派出去了。總之,生産力與生産的關系,或許是古代國家擴張的一個非常重要的原因。此外,私有制出現後,正如馬克思所說,人的幾大欲望之一就是擁有财富的欲望,總是控制得越多越好。這也是權力的标志。這也可能是原因之一。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

羅馬征服不列颠

當然,古代國家的擴張不是無限的,有哪些限制呢?生産力發展水準,包括運輸和通信的發展水準。擴張到一定程度,即使想玩,要管理,也未必能做到。比如羅馬,當它在東方遇到帕蒂亞和薩桑波斯時,雖然打過幾次經常就能赢,就連圖拉真的占領了帕蒂亞·特西豐城,但最終還是放棄了,因為它不能那麼遙遠。

第二個問題,中外對皇帝的不同看法,是權力的象征,還是權力依附于人的象征。恐怕兩者都有。在古代,羅馬,波斯和中國皇帝具有強烈的象征意義,代表了他統治下的國家和地區。但與此同時,毫無疑問,他們确實有權力。你必須尊重他,你尊重他的方式不會錯。一個故事被記錄在希羅多的曆史中。當波斯國王薛西斯遠征希臘時,他經過了盧迪亞,在那裡他被一個富有的當地人招待。薛西斯很高興地送他7000個垃圾,使他的财富達到400萬。富人認為國王對我很好,是以他提出了一個要求。"我的四個兒子都被征召入伍,"他說。"我能留出我的大兒子,将來繼承這個家庭嗎?"薛西斯對這個聲音感到憤怒,說作為皇帝,我可以駕駛自己的探險隊,你敢和我談談這些條款。當他第二天離開時,薛西斯說:"我的兒子可以離開你。然後,他指令富人的兒子被劈成兩半,屍體放在道路的兩邊,以便所有部隊都能通過它。這個故事不一定完全真實,但它清楚地反映了國王的權威。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

希羅多的曆史

張旭山:關于帝國主義,我認為所有國家,無論其政治制度如何,都有兩個基本功能:向國外擴張或防止外國入侵,維護内部統治和協調社會關系。君主不僅是國家的象征,其協調功能也是社會運作所不可或缺的。在人們的意識中,君主既是無形的、抽象的,也是有形的、具體的。英國革命殺死了君主,因為人們認為它沒有很好地履行職責,但無形的君主制仍然存在。這就是《國王的兩個身體》一書所說的。

沒有高鐵和釘釘的古代帝國,是如何與距離鬥争的?

與距離的鬥争:中國和西方古代世界史研究

于少祥是作者

世界著名古代史專家紹翔

概述古代世界曆史的主要問題和研究概況

繼續閱讀