王安憶：弄堂裡的白馬

溫 / 王安毅

曾幾何時，大廳裡經常出現一匹白馬。城市居民一般對牲畜幾乎沒有經驗，看不到品種，年齡，隻認為這是一匹母馬，因為它來到大廳出售牛奶。在外表上，白馬的骨架高大，或許适合小朋友的眼睛，更是健康，這也是孩子從漫畫和格鬥電影中留下的印象。是以這是一匹标準的白馬。說是一匹白馬，但不是雪白，而是有些黃又幹，像某種幹草，其實城市居民對草知之甚少。總而言之，它并不像聽起來那麼耀眼，但它很凄涼。但它就像一匹真正的馬。你知道，它在大廳裡，裡面和外面都是街道和房子，有人和汽車，一匹白馬，畢竟是一些魔力。

它不會定期來這裡。在一個月，一個星期，一天，而不是在任何時候，首先出現了叮當作響的鈴铛 - 那就是它的主人，一個面容嚴峻的北路人，綁在它的脖子鈴铛上，然後，聽到水門事件中的馬蹄敲擊地面，非常清脆。小孩子，尤其是男生應該沖出門外，突然糾纏起來一團，到白馬面前見面。白馬在一群小孩中，緩緩走過來，各到一扇門前，停了下來。它的主人沒有喝酒，而是站了起來。白馬也站着，孩子們趁機靠近它，摸摸它的頭發。它的頭發被剪成了額頭上的劉海，脖子上的鈴铛讓它看起來幼稚，像個小女孩。師傅靜靜地站着，等着門口的人決定是否買一碗馬奶來品嘗。人和馬都是保留的。他們等了一會兒，沒有任何動靜，他們繼續前進。如果有人從門外出來買了一碗馬奶 - 在這種情況下，機率大約是二十分之一，是以北路人從肩膀上取下Maza，坐在馬肚子下面，開始擠奶。淡黃色的牛奶，不洶湧澎湃，反而很薄，撒在買家的白瓷碗裡，逐漸積攢了一層，而碗邊逐漸平整。然後他站起來，帶着馬紮繼續前進。孩子們也再次活躍起來，是以他們都靜止了。馬的奶子，在北方路人細細的長指的揉捏下，長出來了很多，對他們來說非常可怕，而且很可憐。然後他們又振作起來，拍拍白馬的身體，摸了摸它的骨頭，跟着走的節奏走。手的心有點暖和，從深處，是白馬的溫度。這時，白馬似乎對孩子有點熟悉，掃尾巴很冷，不輕不重，在孩子的臉上抽煙，正在和他一起玩。

這個大廳比較大，從路面上大入口，分成兩邊，有平行的十幾個橫截面。底部交叉延伸到一側，兩側的房屋逐漸退出，取而代之的是兩堵牆，形成一條狹窄的小路。白馬走過了整個大廳，最後走到了底部，從十字架的底部走開了，消失在狹窄的小巷裡。孩子們一般都在這裡停車，那條狹窄的路被牆挾持，很少有人光投人，有一種陰郁的氣氛。大廳裡的孩子們通常不會走進那條小巷，也不知道自己會去哪裡。

關于這匹白馬的一生，有各種各樣的傳說。按時間順序，最老的可以推到清經新年。當時，洋湖人在海上活動猖獗，往往來自吳衛口人的黃浦江，在浦東橫跨浦西，焚燒搶劫。當時，上海是松江省管轄下的縣，叫上海縣，是以可以看出它仍然很偏遠。但法院設定了一條特殊的海防路，派兵打海之争，無奈總是赢和輸更多，無數官兵在對方的槍口下喪生。那小小的日本特别勇敢和好戰，河水過來了，棄船登陸，突然在牆上，蔓延在房子的屋頂上，從連續的屋頂瓦片上掃過，勢不可擋。

今年，七艘船，不知不覺中突然進入吳衛口，海防董邦正親自部署，安排神槍手潛在圍牆破壁，前一艘，射中一枚。敵人傷亡無數，但固執己見，直到十八日零夜，終于無法靠近，隻能在周邊郊區掃一圈，呼嘯而歸。東邦政治上從敵人撤退成功卻不敢大，知道事情沒有那麼簡單，那古嗣吃一頓飯，會變得更嚴肅，是以更有防範性。果然，一年之内，一天之内，成千上萬的人突然從城裡出來，從金山登陸，沿着河岸，從陸地進入戰場。看到一匹騎着白馬，遠遠地走在前面，像刀子一樣投入到城中的戰鬥中，在那裡，鮮血飛濺的道路立即開闊。上議院越過了牆，沒有障礙物。看到敵人一般灌溉直接到城門灌溉，千槍，海防兵陳銳揮舞着刀對着馬頭，刀頭上下下，倒下是人頭，白馬早已偏向，繞着陳睿走了。陳睿抓住了寇頭，排在嘴裡，沖破了敵人的防線，敵人驚呆了，弄亂了腳，轉身走開了。随着潮水的漲，随着潮水的流逝，風在眨眼間就變晴了，但是那匹白馬，龍看到了開始和結束，然後就找不到蹤迹了。人們說，白馬從東門進城，從此沿河活動繁殖，日複一日地變化，認為賣牛奶的白馬徐是它的後代，因為這裡恰好在古城東門附近。是以馬拉人是對的嗎？是當年接受它的主的繼承者。按照這種說法，應該是本地人才對，但為什麼他們是外國人呢？這種懷疑也有一個解釋。要知道，從宋代開始，吳嶼河下遊就有支流從城邊穿過，江上往返商船衆多，河岸是一個繁忙的市場。到明永樂年，黃浦江疏浚，更暢通無阻，人物在這種交彙分布，有過去，有擱淺，是以，東西北南五面混合居住。這麼說吧，這匹白馬就是日本的白馬，或許是出了名的駿馬之後，現在偷了一輛安安，變成了一輛轉流賣紙漿的車。

最近，大約一百年左右，仲夏一天，有幾十名清軍騎車來到上海縣城。當時，李承旺已經從北京撤軍，外國人坐了大半個世界，明朝流放過江，生活在南方，被稱為南明，其實已經是一個長期的喘息機會。這一年，它換了兩輪強權，當年從"紅光"換成了"龍武"，下一年改成了"餘武"，很明顯在做最後的跳躍。清朝朝廷沒有讓他們在眼裡，隻有幾十匹騎馬，門一般都來了。這樣，南明水師挨家挨戶喊下一千個人，卻是家裡的人，鞋子，披肩，還是空手，或者肩上一根杆子，說話又笑，真的像是歡迎親戚一樣。方走出城門，隻見對面的刀子開着，還沒弄清楚是怎麼回事，馬上就散開了，有潛水，有在城市裡跑來跑去。但士兵們隻是取笑他們玩，吹了一個星期的口哨，突然回來了，打回了房子。傳說騎着馬不全都剩下，有自己沖進城門，從此在城裡流浪，先野子，再為别人養，賣牛奶白馬是自己的孩子，騎士，也是旗手。這樣，人和馬都屬于漢。

又過了一百八十年，到了清道光時代。這一次，是英國人。英國人将土地和土地劃分為上海。陸地上一路又一分為二，一是皇家炮兵部隊，二是英軍炮兵騎兵隊，率領工程隊和地雷隊，北門的龐大部隊。到了門口，看到動靜不大，英國人也沒聽說有"空城計劃"說，推門，門不動，叫人，人不該，指令小兵爬牆，像翻牆隔壁院子偷瓜。士兵走下牆，打開大門，那個人騎着馬，拿着槍，咆哮着走了進來。城市确實是一座空蕩蕩的城市，官兵們早早聞風而逃，無影無蹤。這個地方像舊的準備好了一樣開放業務，時間遲早會發生的事情。英國軍隊的階級非常高，軍馬自然是馬裡的上層。馬背着槍還是扛着人，從鵝卵石路上，馬頭幾乎與黑屋檐齊平，真是狂妄啊！此時上海還是野地，盜賊到處偷，不知道有多少馬賊盯着眼睛！我不相信他們都回家了。那麼，這匹小母馬，它們不會有任何親緣關系嗎？

也有人說，鹹風三年，刀會起義将軍劉立川，騎的是一匹白馬。這匹白馬勇忠心耿耿，有好幾次，劉利川派人到鎮江南京，和太平軍聯合起來，都任命白馬去，星月和旅途，無歸路。有一次，人們倒下了身亡，白馬獨自一人回來了，看着城門的人也知道，由它直奔劉立川。次年，清軍和法軍聯手出兵，前後聯合，上海市被一個鐵桶包圍。刀子會被困在城裡，先是糧食，然後是宰殺牲畜，然後是老鼠，最後是樹皮草根，甚至堅持了一整年。鹹豐五年後，将軍們決定退後第一次世界大戰，放死後，士兵們分成幾種方式，從西門、北門、東門突圍。劉利川一路向西，在虹橋遭遇清軍，激烈戰鬥和死亡。白馬從天而降，躍過大地的屍體，不知道該往哪裡去。牲畜老了，更何況創造出這樣一種性靈，難免是要回到城裡，跟着主人的老事迹走，然後漸漸地溜進城裡好，做馬裡面的隐士。

據說，南通大實業家張偉，在蘇北北部地區建立了通海墾公司，其中有一個馬場。馬是從蒙古馬的北方引進的，外觀不是很好，但結實，肌腱發達，能承受磨傷。後來，公司賠錢，最後倒閉，派員工、牛馬都散開了。大概會有蒙古人帶着馬遷徙，留下幾個熟悉的飼養員，依靠幾代馬的秘密，開一個小的養殖場。但這個小小的野心隻不過是張先生失敗的重演。即使是生來粗糙的蒙古馬，也很難适應南方溫暖潮濕的氣候，馬草又沒有食欲，病到最後，鼹鼠，跑掉了。最後離開了這匹白馬，和主人一起一路賣牛奶，終于來到了上海。經過幾次交配，早已血分化，白馬與其祖先相去甚遠的形狀，按照優勝劣汰的原則，還改變了脾髒，拿了水和土，它其實是雜交馬。

或者，不排除它來自賽馬會。這要到十九世紀中葉。賽馬都是血統，有名的，受過教育的 - 在賽馬學校訓練，如西點軍校。這太糟糕了，馬裡的"馬"這個詞，有聲的狗，指的是它。幾乎在一夜之間，大海升上了月亮，這座城市變成了遠東的巴黎。就像一個夢，人們的夢被遺忘了時間，一百年就像一個瞬間，突然醒來，卻改變了世界。新的工農政權禁止賽馬，并從賽馬場奪回土地，這又如何呢？這些馬在随後的柴米生涯中靠什麼為生？這樣想吧，這個大廳裡的白馬倒下了，和過去相比，現在幾乎和乞讨一樣多。大約在曆史的一部分，不知道，是以好像沒有抱怨艾，悄悄地挨家挨戶，賣掉自己的牛奶。那匹領頭的北方路人馬，黑黑的薄刀臉，也看不清歲月和悲傷，主仆們一起保守什麼秘密，是他們的世界之謎嗎？

在這些世界級的馬匹之下，這個城市曾經有許多勤勞的馬匹，拉人，拉貨物，蹄子在碼頭的石階上滑倒，吃領主的鞭子，為了讓他們貢獻，他們的生殖器，春天不再相愛，是以小牲畜的樂趣也消失了......哪一匹是白馬的前身？

如果你看一匹白馬的眼睛，很難一動不動，那雙眼睛隐藏了多少馴服，馴服了它的命運。眼睛的輪廓是平行四邊形，因為角度和末端是傾斜的長。雙眼皮非常深，覆寫着長而厚的睫毛。燕人是棕色的，往裡看，就像一口深井，井底有個小人物，是你，但你卻認不出來。你看着你，就像這個生命看着過去一樣。你可能也看到白馬的眼淚，一匹大馬倒在地上，噼啪作響。有時是北方路人的粗手劈開了山雀;有時是馬蹄鐵脫落;肉掌上塞滿了破碎的磚塊和釘子;有時它是原始的。那是相當罪惡的，但一切都忍受了，從來沒有看到它被對抗，從來沒有看到過北方路人對它有溫柔的表情。一位心地善良的女人，摸着白馬的脖子，說：下一代的人！但是做個男人怎麼樣，也沒看到北方路人笑，誰知道他在想什麼。在這個男人和馬之間，顯得冰冷，也許它深深不确定，因為他們是一樣的孤獨，是同樣的命運。

偶爾，千禧年罕見，北方路人發出一聲「噢噢」的聲音，白馬突然踏出一步小跑起來，鐘聲和馬蹄的節奏加快，殿堂裡有冷冷的聲音。馬的尾巴蓬松，起起落落。腰部和臀部颠簸，有點迷人，有點悶熱。随着又一聲"哇哇"，白馬停了下來，回到了原來的步态，周圍都是寂靜。這時，大廳裡沒有人，認為北路人和白馬也因為沒有人，以為是自己的世界，隻是放縱了一下，其實是後門，有一雙眼睛在看着它！

小男孩感到羞愧的是，他不能在大人的允許下買一碗馬奶。尤其是今天下午，北山領着白馬走遍了大廳，沒有叫出買家，孩子們不知道該跑到哪裡去，這巨大的大廳此時卻詭異地沉默了。通常，孩子總是和其他孩子一起接近白馬，但現在他獨自一人，他沒有買牛奶錢。他知道這是關于白馬的生計。他獨自一人躲在門後，西傾的陽光照耀在大廳裡，黃成成的光芒在裡面，沒想到，瞥見了這一幕，北面路人和白馬則熱鬧地飛濺着。這個場景，有點轉瞬即逝，簡直令人驚歎。他們安靜下來，走出人行橫道，鐘聲和馬蹄鐵恢複了原來的節奏。孩子悄悄地捂住門，跟了上去。他跟着馬和人走出橫杆，直行，轉身進入橫杆的後面。夕陽染紅了門，門後露出了隐約的笑容，可是沒有人出來，大概是因為喝牛奶太久了。大廳裡偶爾會有孩子，但埋藏起來玩自己的新鮮遊戲。人和馬自己走在明晃的大廳裡，終于走過了所有的橫截面，來到了谷底。

孩子還在跟風，來到橫杆的底部。這個橫截面更像是一個夾子，比前橫杆窄得多，是以它也更暗。兩邊的建築形式也與正面不同，外牆嵌入無數的黑暗窗戶，無聲無息。水管盤狀，滲漏通過磚面，有無數的裂縫糾纏在一起。管道裡突然傳來水聲，表明裡面有人生活和移動。兩邊的建築物越近，夾子越窄，頭上是一縷天空，眼睛就會縫合在一起，建築物突然斷裂，取而代之的是兩堵高牆，牆無名茅草生長，在風中搖曳。北路人和白馬走到高牆下，并排換到前後。男人在前面，馬在後面，最後是孩子。水門腳下先是轉為碎石路，再轉為泥濘，馬蹄聲也會悄然落下，鈴铛從自己的叮當聲中響起。孩子們等着白馬回頭，但是沒有，白馬和北面的路人繼續前進，走到狹窄的小巷的盡頭。有一扇破木門，門框都嵌入破磚中，有光線進入狹窄的小巷，就像天井裡的燈光，這裡的巷道都是四面八方的。白馬和北面的路人一起穿過木門，一會兒，就在那片光中，然後，頭沒有出去。那是在1950年代中期左右。

2007年5月26日 上海