天天看點

王安憶:弄堂裡的白馬

王安憶:弄堂裡的白馬

溫 / 王安毅

曾幾何時,大廳裡經常出現一匹白馬。城市居民一般對牲畜幾乎沒有經驗,看不到品種,年齡,隻認為這是一匹母馬,因為它來到大廳出售牛奶。在外表上,白馬的骨架高大,或許适合小朋友的眼睛,更是健康,這也是孩子從漫畫和格鬥電影中留下的印象。是以這是一匹标準的白馬。說是一匹白馬,但不是雪白,而是有些黃又幹,像某種幹草,其實城市居民對草知之甚少。總而言之,它并不像聽起來那麼耀眼,但它很凄涼。但它就像一匹真正的馬。你知道,它在大廳裡,裡面和外面都是街道和房子,有人和汽車,一匹白馬,畢竟是一些魔力。

它不會定期來這裡。在一個月,一個星期,一天,而不是在任何時候,首先出現了叮當作響的鈴铛 - 那就是它的主人,一個面容嚴峻的北路人,綁在它的脖子鈴铛上,然後,聽到水門事件中的馬蹄敲擊地面,非常清脆。小孩子,尤其是男生應該沖出門外,突然糾纏起來一團,到白馬面前見面。白馬在一群小孩中,緩緩走過來,各到一扇門前,停了下來。它的主人沒有喝酒,而是站了起來。白馬也站着,孩子們趁機靠近它,摸摸它的頭發。它的頭發被剪成了額頭上的劉海,脖子上的鈴铛讓它看起來幼稚,像個小女孩。師傅靜靜地站着,等着門口的人決定是否買一碗馬奶來品嘗。人和馬都是保留的。他們等了一會兒,沒有任何動靜,他們繼續前進。如果有人從門外出來買了一碗馬奶 - 在這種情況下,機率大約是二十分之一,是以北路人從肩膀上取下Maza,坐在馬肚子下面,開始擠奶。淡黃色的牛奶,不洶湧澎湃,反而很薄,撒在買家的白瓷碗裡,逐漸積攢了一層,而碗邊逐漸平整。然後他站起來,帶着馬紮繼續前進。孩子們也再次活躍起來,是以他們都靜止了。馬的奶子,在北方路人細細的長指的揉捏下,長出來了很多,對他們來說非常可怕,而且很可憐。然後他們又振作起來,拍拍白馬的身體,摸了摸它的骨頭,跟着走的節奏走。手的心有點暖和,從深處,是白馬的溫度。這時,白馬似乎對孩子有點熟悉,掃尾巴很冷,不輕不重,在孩子的臉上抽煙,正在和他一起玩。

這個大廳比較大,從路面上大入口,分成兩邊,有平行的十幾個橫截面。底部交叉延伸到一側,兩側的房屋逐漸退出,取而代之的是兩堵牆,形成一條狹窄的小路。白馬走過了整個大廳,最後走到了底部,從十字架的底部走開了,消失在狹窄的小巷裡。孩子們一般都在這裡停車,那條狹窄的路被牆挾持,很少有人光投人,有一種陰郁的氣氛。大廳裡的孩子們通常不會走進那條小巷,也不知道自己會去哪裡。

關于這匹白馬的一生,有各種各樣的傳說。按時間順序,最老的可以推到清經新年。當時,洋湖人在海上活動猖獗,往往來自吳衛口人的黃浦江,在浦東橫跨浦西,焚燒搶劫。當時,上海是松江省管轄下的縣,叫上海縣,是以可以看出它仍然很偏遠。但法院設定了一條特殊的海防路,派兵打海之争,無奈總是赢和輸更多,無數官兵在對方的槍口下喪生。那小小的日本特别勇敢和好戰,河水過來了,棄船登陸,突然在牆上,蔓延在房子的屋頂上,從連續的屋頂瓦片上掃過,勢不可擋。

今年,七艘船,不知不覺中突然進入吳衛口,海防董邦正親自部署,安排神槍手潛在圍牆破壁,前一艘,射中一枚。敵人傷亡無數,但固執己見,直到十八日零夜,終于無法靠近,隻能在周邊郊區掃一圈,呼嘯而歸。東邦政治上從敵人撤退成功卻不敢大,知道事情沒有那麼簡單,那古嗣吃一頓飯,會變得更嚴肅,是以更有防範性。果然,一年之内,一天之内,成千上萬的人突然從城裡出來,從金山登陸,沿着河岸,從陸地進入戰場。看到一匹騎着白馬,遠遠地走在前面,像刀子一樣投入到城中的戰鬥中,在那裡,鮮血飛濺的道路立即開闊。上議院越過了牆,沒有障礙物。看到敵人一般灌溉直接到城門灌溉,千槍,海防兵陳銳揮舞着刀對着馬頭,刀頭上下下,倒下是人頭,白馬早已偏向,繞着陳睿走了。陳睿抓住了寇頭,排在嘴裡,沖破了敵人的防線,敵人驚呆了,弄亂了腳,轉身走開了。随着潮水的漲,随着潮水的流逝,風在眨眼間就變晴了,但是那匹白馬,龍看到了開始和結束,然後就找不到蹤迹了。人們說,白馬從東門進城,從此沿河活動繁殖,日複一日地變化,認為賣牛奶的白馬徐是它的後代,因為這裡恰好在古城東門附近。是以馬拉人是對的嗎?是當年接受它的主的繼承者。按照這種說法,應該是本地人才對,但為什麼他們是外國人呢?這種懷疑也有一個解釋。要知道,從宋代開始,吳嶼河下遊就有支流從城邊穿過,江上往返商船衆多,河岸是一個繁忙的市場。到明永樂年,黃浦江疏浚,更暢通無阻,人物在這種交彙分布,有過去,有擱淺,是以,東西北南五面混合居住。這麼說吧,這匹白馬就是日本的白馬,或許是出了名的駿馬之後,現在偷了一輛安安,變成了一輛轉流賣紙漿的車。

最近,大約一百年左右,仲夏一天,有幾十名清軍騎車來到上海縣城。當時,李承旺已經從北京撤軍,外國人坐了大半個世界,明朝流放過江,生活在南方,被稱為南明,其實已經是一個長期的喘息機會。這一年,它換了兩輪強權,當年從"紅光"換成了"龍武",下一年改成了"餘武",很明顯在做最後的跳躍。清朝朝廷沒有讓他們在眼裡,隻有幾十匹騎馬,門一般都來了。這樣,南明水師挨家挨戶喊下一千個人,卻是家裡的人,鞋子,披肩,還是空手,或者肩上一根杆子,說話又笑,真的像是歡迎親戚一樣。方走出城門,隻見對面的刀子開着,還沒弄清楚是怎麼回事,馬上就散開了,有潛水,有在城市裡跑來跑去。但士兵們隻是取笑他們玩,吹了一個星期的口哨,突然回來了,打回了房子。傳說騎着馬不全都剩下,有自己沖進城門,從此在城裡流浪,先野子,再為别人養,賣牛奶白馬是自己的孩子,騎士,也是旗手。這樣,人和馬都屬于漢。

又過了一百八十年,到了清道光時代。這一次,是英國人。英國人将土地和土地劃分為上海。陸地上一路又一分為二,一是皇家炮兵部隊,二是英軍炮兵騎兵隊,率領工程隊和地雷隊,北門的龐大部隊。到了門口,看到動靜不大,英國人也沒聽說有"空城計劃"說,推門,門不動,叫人,人不該,指令小兵爬牆,像翻牆隔壁院子偷瓜。士兵走下牆,打開大門,那個人騎着馬,拿着槍,咆哮着走了進來。城市确實是一座空蕩蕩的城市,官兵們早早聞風而逃,無影無蹤。這個地方像舊的準備好了一樣開放業務,時間遲早會發生的事情。英國軍隊的階級非常高,軍馬自然是馬裡的上層。馬背着槍還是扛着人,從鵝卵石路上,馬頭幾乎與黑屋檐齊平,真是狂妄啊!此時上海還是野地,盜賊到處偷,不知道有多少馬賊盯着眼睛!我不相信他們都回家了。那麼,這匹小母馬,它們不會有任何親緣關系嗎?

也有人說,鹹風三年,刀會起義将軍劉立川,騎的是一匹白馬。這匹白馬勇忠心耿耿,有好幾次,劉利川派人到鎮江南京,和太平軍聯合起來,都任命白馬去,星月和旅途,無歸路。有一次,人們倒下了身亡,白馬獨自一人回來了,看着城門的人也知道,由它直奔劉立川。次年,清軍和法軍聯手出兵,前後聯合,上海市被一個鐵桶包圍。刀子會被困在城裡,先是糧食,然後是宰殺牲畜,然後是老鼠,最後是樹皮草根,甚至堅持了一整年。鹹豐五年後,将軍們決定退後第一次世界大戰,放死後,士兵們分成幾種方式,從西門、北門、東門突圍。劉利川一路向西,在虹橋遭遇清軍,激烈戰鬥和死亡。白馬從天而降,躍過大地的屍體,不知道該往哪裡去。牲畜老了,更何況創造出這樣一種性靈,難免是要回到城裡,跟着主人的老事迹走,然後漸漸地溜進城裡好,做馬裡面的隐士。

據說,南通大實業家張偉,在蘇北北部地區建立了通海墾公司,其中有一個馬場。馬是從蒙古馬的北方引進的,外觀不是很好,但結實,肌腱發達,能承受磨傷。後來,公司賠錢,最後倒閉,派員工、牛馬都散開了。大概會有蒙古人帶着馬遷徙,留下幾個熟悉的飼養員,依靠幾代馬的秘密,開一個小的養殖場。但這個小小的野心隻不過是張先生失敗的重演。即使是生來粗糙的蒙古馬,也很難适應南方溫暖潮濕的氣候,馬草又沒有食欲,病到最後,鼹鼠,跑掉了。最後離開了這匹白馬,和主人一起一路賣牛奶,終于來到了上海。經過幾次交配,早已血分化,白馬與其祖先相去甚遠的形狀,按照優勝劣汰的原則,還改變了脾髒,拿了水和土,它其實是雜交馬。

或者,不排除它來自賽馬會。這要到十九世紀中葉。賽馬都是血統,有名的,受過教育的 - 在賽馬學校訓練,如西點軍校。這太糟糕了,馬裡的"馬"這個詞,有聲的狗,指的是它。幾乎在一夜之間,大海升上了月亮,這座城市變成了遠東的巴黎。就像一個夢,人們的夢被遺忘了時間,一百年就像一個瞬間,突然醒來,卻改變了世界。新的工農政權禁止賽馬,并從賽馬場奪回土地,這又如何呢?這些馬在随後的柴米生涯中靠什麼為生?這樣想吧,這個大廳裡的白馬倒下了,和過去相比,現在幾乎和乞讨一樣多。大約在曆史的一部分,不知道,是以好像沒有抱怨艾,悄悄地挨家挨戶,賣掉自己的牛奶。那匹領頭的北方路人馬,黑黑的薄刀臉,也看不清歲月和悲傷,主仆們一起保守什麼秘密,是他們的世界之謎嗎?

在這些世界級的馬匹之下,這個城市曾經有許多勤勞的馬匹,拉人,拉貨物,蹄子在碼頭的石階上滑倒,吃領主的鞭子,為了讓他們貢獻,他們的生殖器,春天不再相愛,是以小牲畜的樂趣也消失了......哪一匹是白馬的前身?

如果你看一匹白馬的眼睛,很難一動不動,那雙眼睛隐藏了多少馴服,馴服了它的命運。眼睛的輪廓是平行四邊形,因為角度和末端是傾斜的長。雙眼皮非常深,覆寫着長而厚的睫毛。燕人是棕色的,往裡看,就像一口深井,井底有個小人物,是你,但你卻認不出來。你看着你,就像這個生命看着過去一樣。你可能也看到白馬的眼淚,一匹大馬倒在地上,噼啪作響。有時是北方路人的粗手劈開了山雀;有時是馬蹄鐵脫落;肉掌上塞滿了破碎的磚塊和釘子;有時它是原始的。那是相當罪惡的,但一切都忍受了,從來沒有看到它被對抗,從來沒有看到過北方路人對它有溫柔的表情。一位心地善良的女人,摸着白馬的脖子,說:下一代的人!但是做個男人怎麼樣,也沒看到北方路人笑,誰知道他在想什麼。在這個男人和馬之間,顯得冰冷,也許它深深不确定,因為他們是一樣的孤獨,是同樣的命運。

偶爾,千禧年罕見,北方路人發出一聲「噢噢」的聲音,白馬突然踏出一步小跑起來,鐘聲和馬蹄的節奏加快,殿堂裡有冷冷的聲音。馬的尾巴蓬松,起起落落。腰部和臀部颠簸,有點迷人,有點悶熱。随着又一聲"哇哇",白馬停了下來,回到了原來的步态,周圍都是寂靜。這時,大廳裡沒有人,認為北路人和白馬也因為沒有人,以為是自己的世界,隻是放縱了一下,其實是後門,有一雙眼睛在看着它!

小男孩感到羞愧的是,他不能在大人的允許下買一碗馬奶。尤其是今天下午,北山領着白馬走遍了大廳,沒有叫出買家,孩子們不知道該跑到哪裡去,這巨大的大廳此時卻詭異地沉默了。通常,孩子總是和其他孩子一起接近白馬,但現在他獨自一人,他沒有買牛奶錢。他知道這是關于白馬的生計。他獨自一人躲在門後,西傾的陽光照耀在大廳裡,黃成成的光芒在裡面,沒想到,瞥見了這一幕,北面路人和白馬則熱鬧地飛濺着。這個場景,有點轉瞬即逝,簡直令人驚歎。他們安靜下來,走出人行橫道,鐘聲和馬蹄鐵恢複了原來的節奏。孩子悄悄地捂住門,跟了上去。他跟着馬和人走出橫杆,直行,轉身進入橫杆的後面。夕陽染紅了門,門後露出了隐約的笑容,可是沒有人出來,大概是因為喝牛奶太久了。大廳裡偶爾會有孩子,但埋藏起來玩自己的新鮮遊戲。人和馬自己走在明晃的大廳裡,終于走過了所有的橫截面,來到了谷底。

孩子還在跟風,來到橫杆的底部。這個橫截面更像是一個夾子,比前橫杆窄得多,是以它也更暗。兩邊的建築形式也與正面不同,外牆嵌入無數的黑暗窗戶,無聲無息。水管盤狀,滲漏通過磚面,有無數的裂縫糾纏在一起。管道裡突然傳來水聲,表明裡面有人生活和移動。兩邊的建築物越近,夾子越窄,頭上是一縷天空,眼睛就會縫合在一起,建築物突然斷裂,取而代之的是兩堵高牆,牆無名茅草生長,在風中搖曳。北路人和白馬走到高牆下,并排換到前後。男人在前面,馬在後面,最後是孩子。水門腳下先是轉為碎石路,再轉為泥濘,馬蹄聲也會悄然落下,鈴铛從自己的叮當聲中響起。孩子們等着白馬回頭,但是沒有,白馬和北面的路人繼續前進,走到狹窄的小巷的盡頭。有一扇破木門,門框都嵌入破磚中,有光線進入狹窄的小巷,就像天井裡的燈光,這裡的巷道都是四面八方的。白馬和北面的路人一起穿過木門,一會兒,就在那片光中,然後,頭沒有出去。那是在1950年代中期左右。

2007年5月26日 上海

繼續閱讀