作者|尹寅的話
源|孔福子老書網動态
我對孫宇說：黃秋玉是你最早的知己。孫說：是的。還有陸健。從1961年到62年，黃仁勳寫了三篇評論孫的作品的文章，從孫的整體文學風格，從《風之初》的藝術特色，從《津門集》的素描功夫，幾乎是後續的欣賞，對孫偉新作品的評論。在時代的巨大喧嚣中，孫的作品并沒有引起太多關注，黃秋玉跑出了熱鬧的劇場，在寒冷的曠野中聽到了金門的真唱，用他的藝術修養、文學興趣寫下了那個時代稀缺的文學評論。
黃畢業于香港一所愛爾蘭中學。他的父親是一家大型西藥藥房的老闆，家人希望他學習醫學。然而，他受到親戚的影響，并以文學為目标。1935年，他被清華大學等五所大學錄取，最終選擇了清華大學。
從香港到北平大學，我正面臨着"129"運動。學生時代，他加入了共産黨，并與李暢和魏俊義等一群同學一起革新。尚清華，原本想學中國文學，當中華民族走向最危險的時候，他們這群熱血青年投進了大救贖運動。在他的回憶錄中，他有一節關於不止一位先生如何教導他們：
"溫先生的課程是非正式的，其他老師都在白天上課，他更喜歡在晚上安排課程。記得，每當中國燈亮起，或者月亮開始的時候，他總是帶着輕微的感覺，走進教室，嘴裡喊着：沒什麼，痛喝，讀着"離開悲傷"，才能成為真正的名人！然後他會背誦，然後解釋，然後播放，有時悲傷的歌曲慷慨，眼淚，有時充滿喜悅，擊中贊美。沒那麼回事，溫先生以其淵博的知識、翔實的審視、獨到的見解吸引了我們，甯甯說，他有着強烈的愛國主義精神，深深的同情心和情感讓我們興奮不已。"
日本侵略者的蹄子踏入北平，"華北的偉大，還沒有放在平靜的桌子上"，黃和他的同學們南下，參加了實際的革命工作。根據他自己的性格，他有"太軟的心和敏感的氣質"，但他後來的工作，卻是冒險、危險和刺激的地下情報工作。他潛入了香港的一家日本情報機構，在七戰區司令部擔任少校參謀，攜帶一把手槍。據他介紹，二十米以内，不敢說一百發，絕不會掉落目标。剛讀他的散文，不知道他的處境，就對認識他的謝大光弟兄說，黃秋玉的散文很憂郁。謝陽笑着說："其實别人都不是這樣的，他是軍人出身。黃奕文也是武，在革命隊伍中從事秘密情報工作，與許多文化人同時，與武俠同流合污。這本回憶錄有一章專門介紹他在東江遊擊隊時與喬冠華打交道的經曆。喬性酒，當地的米酒，隻賣給講粵語的人，他幫喬買了，喬橫截面，善于了解人，說他最多隻能當官，不能單面的材料。有評論家說他"真心有激情"，當他進入文學界，進入新中國作家協會的出版社時，他的興趣和修養就顯露出來了。
1956年，他寫了一篇題為"面對人民的苦難不要閉上眼睛"的著名文章。他之是以寫這篇文章，是要看到解放後，很多地方農民的生活沒有改善，甚至很窮。在北京郊區，他親眼看到農民還在吃泡菜，而一些作家則享有特權，過着光榮的生活。支援革命的農民，不與作家們分享勝利的果實，反差很強，黃秋璇很生氣。他離開清華公園的那一年，帶着一群血淋淋的年輕人參加革命，是為了解放全中國辛勤工作的群衆，為什麼北京的郊區如此不同？他的良心指令他寫這樣一篇文章，知識分子的責任感要求他寫出如此犀利的文章。沒有意外，這篇文章給他帶來了麻煩，在他的資曆老了，有過特殊的經曆，并沒有遭受太殘酷的打擊。他的性格，在苦難和悲傷文學的日子裡有一種親和力。經典的《淡紫色的花朵下》《迷霧迷失了地闆》是他過去對甜蜜悲傷的體驗。
"淡紫色花朵下"對他來說是一次真實的體驗。1936年，他參加了著名的北平學生棺材閱兵，被軍警打傷。在軍警的追捕下，他跑到天安門廣場附近的北池南口，匆匆忙忙地跑進一個小院子躲藏起來。小院子裡的一個女高中生把他包起來，讓他換上她大哥哥的外套，然後才放他走。回到學校，他寫信給救他的女孩，同意在中山公園的淡紫色花朵前歸還他的外套。一名18歲的男大學生和一名女高中生在淡紫色的花朵下相遇，感激的感情和朦胧的愛情同時出現，一起遇見美，一起分手悲傷。黃秋軒出生了，在女孩面前不敢進一步表達，急忙看着女孩離開，留下永久的漣漪。20世紀90年代初，清華大學的學生将這位老同學的作品改編成一部名為《淡紫色花下》的戲劇。這篇文章是作家人生史中一個充滿活力和波光粼粼的篇章，也是他憂郁的一個因素。如果這首曲子是作曲的，它特别适合大提琴演奏。
《迷霧迷失的地闆》的劇情比《丁香花下》更曲折。黃回憶說，在郁悶的日子裡，他被困在自己的院子裡，總是聽到鄰居的窗戶從小提琴演奏的聲音。他熟悉的一些曲調。他住在北京一個典型的院子裡，隔壁的鄰居住在一棟兩層樓的小樓裡，好奇心鼓勵他爬進鄰居家的小樓裡，父女的命運早已引起了他的注意。"見面我們為什麼相遇，同樣是世界末日倒下的人。因為命運和音樂，一面牆的鄰居産生精神共鳴，拉小提琴的女孩，也讀他的作品！
黃的散文集，名為《生鏽的悲劇》。靈魂的喪失"。經過漫長的人生道路，經曆了政治沖擊波，看到了很多扭曲的人與事，黃秋軒又回到了人民的折磨、靈魂。
