這是一封永遠不會寄出的信。
寫信給你永遠不會收到的人。
信紙已經泛黃變脆，寫信人，用小模型顯示右欄垂直書寫，由于年代久遠，一些筆迹已經模糊。
在信中，作者吐露了自己的痛苦和掙紮，她對丈夫的熱情以及他對未來更美好生活的渴望。
這封信被發現的時候，已經在牆縫裡靜靜地等了五十多年，外面的人事變動，收件人五年前就已經去世了，再也沒有機會讀了。
楊開輝留下的手稿
這本書的作者是毛澤東的妻子楊開輝。
< h1級"pgc-h-center-line"資料軌道""2"></h1>
做毛澤東的妻子，自然不同于普通人。
楊開輝從小就吃苦耐勞，父親楊昌吉當時是一位著名的教育家，一輩子都以"想種大木頭久久"為自己的目标，楊開輝從小就得到了很好的家庭教育。
七歲時，她告訴人們，"做對社會有益的事。"
這句話是她一生的圖畫，不是庸俗的行為，是為人做的。
1917年，楊開輝因在北京大學任教而随家人來到北平。
碰巧毛澤東也來到這裡，作為楊昌吉驕傲的學生，他總會在沒事的時候去楊開輝家。
楊昌吉
是年輕人，一到兩個人去，兩個人會結識。
兩人都是志向往的年輕人，渴望進步，談理想，談未來，漸漸談戀愛中對方。
楊開輝是富豪的大小姐，而毛澤東隻是貧苦農民家庭的窮小子，兩個人錯門，錯家。就連毛澤東的老師楊昌吉，也對自己的感情有很多顧慮。
但楊開輝堅持："我想嫁給這種人。
在電影《毛澤東1925》中，王偉飾演毛澤東，王慧慧飾演楊開輝
1920年，楊昌吉病逝，楊開輝的家人悲痛欲絕地回到長沙。
這時楊開輝經過新思想的洗禮，成為具有進步思想的新青年。
當時，女生留着長長的辮子，像嬌小的滴水一樣，像是大家的秀姿，但楊開輝卻不是。她"交替"梳了一頭短發，有人嘲笑她，不管是男是女，她都不在乎。
她也将猛烈抨擊這些不公正現象。
在《福鄉》中，李老師公開羞辱了長發的妻子，使她憤怒地自殺。
聽到這件事，楊開輝站在書桌前憤怒地說："封建禮儀是中國女人的緊箍咒，如果不打破這個枷鎖，中國女人就永遠也出不來了！"
在她的号召下，全校女生積極響應，走上街頭發表演講、發表文章、散發傳單，輿論嘩然。學校不得不在外界的壓力下懲罰老師李老師。
福鄉的學校官員以為她是"刺猬的頭"，就把她開除。但楊開輝轉身，和其他五個女生一起轉入男校。
女子進入男校，這是湖南第一次，楊開輝風開門，也成為長沙女足世界時的頭号人物。
<h1級""pgc-h-中心線"資料軌道""15">II</h1>
今年冬天，楊開輝和毛澤東結婚了。
婚禮一個沒有鑼鼓，兩個沒有嫁妝儀式，三個沒有媒體的話。在她看來，這都是繁文缛節，足以讓兩個人真正相愛。
1921年加入中國共産黨湖南支部，成為我們黨的第一批黨員之一。
起初，楊開輝主要負責跨區交通聯絡和黨委的機器工作，她和毛澤東破舊的木屋，也成為黨組織的焦點。
白天，她幫助毛澤東整理材料，接待客人，寫文章，晚上她做家務，甚至在懷孕期間，當她沒有離開工作時。
相關畫作
楊開輝還跟随毛澤東在湖南的勞工運動，創辦了夜校。
因為講座的好評，勞工們親切地稱她為"楊先生"，隻要是她的班級，儲藏室裡就坐滿了座位。
1924年，楊開輝來到廬山，開展農民運動，為貧苦農民宣傳革命的真相。楊開輝曾經教過當地人民一首民謠：
金鳳不錯，開花紅，向貧困家庭開放。
窮人的家庭，要翻身，世界就像文字一樣。
看看今天，看看明天，隻是希望太陽。
太陽一照四方，大家心情高漲。
這首歌至今仍在廬山流傳。
後來，楊開輝開展了一系列革命性的工作，如開辦女子夜校、弘揚黨的思想等。毛澤東生了三個孩子，毛延英、毛延清和毛延龍。
毛澤東在撰寫《湖南農民運動研究報告》的過程中，整理了大量農民運動資料，逐字寫下五本主要書籍的内容，使男性文本在最短的時間内出版。
毛澤東接過手稿，感激地對她說："這是你的功勞。"
油畫《戰友》
在毛澤東眼裡，楊開輝不僅是一個好妻子，更是一個堅定的革命同志和優秀的工作夥伴。
他們不知道的是，這樣的時間已經不多了。
< h1級""pgc-h-中心線"資料軌道""29"></h1>
1927年是突然變化的一年。
以蔣介石為首、以4/12反革命政變為首的國民黨右翼叛亂，開始殺滅共産黨人。
楊開輝聽了組織安排，把孩子們帶回湖南盤倉，毛澤東趕到湘縣邊路上司秋收起義，沒想到這一次，是永久的。
她很快與毛澤東失去了聯系，因為黨委之間的交通線路嚴重中斷。當時，軍隊處于混亂狀态，信件沒有寫，她隻能從報紙的唯一文字中尋找毛澤東的消息。
在湖南省盤倉市，她冒着生命危險在附近地區上司地下武裝活動。在工作日，她會躲在西藏，小心翼翼地僞裝自己。晚上四點鐘，沒人能偷偷寫一些日記，靠丈夫的思緒。
當時湖南省軍閥何鍵，中共早已把仇恨埋在骨子裡，甚至出狠話，都能抓住楊開輝，那銀萬塊的海洋。
什麼鍵
1930年，長沙的局勢越來越嚴重。敵人在各縣鄉設立檢查站，實行嚴格封鎖，并派出特工探訪共産黨。隻要有一絲懷疑，就會被抓進監獄，遭受酷刑。
楊開輝悄悄地給弟弟楊開明寫了一封信，然後回家看望母親。
在信中，她寫道，她有一種不好的預感，認為死亡可能近在咫尺，但她并不害怕死亡，而是更擔心她年幼的孩子和多年未見的丈夫。
10月24日，在毛澤東的生日那天，她偷偷回家，卻被偵探發現。淩晨時分，70多名士兵闖入她家，将她與毛豔英和她的保姆帶走。
何健聽說毛澤東的妻子被捕了，欣喜若狂，派人将她轉移到戒備森嚴的長沙陸軍監獄。
在獄中，敵人先逼她問毛澤東的下落，她咬死不說。然後他向楊開輝開輝承諾："隻要你公開宣布和毛澤東脫離關系，你就可以放手一條路。"
看到楊開輝睜開眼睛，釘住回答："做夢，要我脫離毛澤東，除非大海爛了。"
敵人看到她嘴硬，就折磨她，折磨她半個多月，最後失去耐心，判處她死刑。
11月15日，在長沙郊外的掃盲嶺上，草色悲傷，山川嗚咽。
行刑前，楊開輝留下了最後一條資訊："犧牲小我，成就大我，可能盡快成功辦革命。"
比如說，劊子手開了兩槍，過了一會兒，殘忍的敵人看到她沒有死，又開了一槍。
楊開輝29歲。
< h1級"pgc-h-center-line"資料軌道"37"></h1>
一個月後，在瑞金的毛澤東在報紙上看到新聞，得知了楊開輝的死訊。他在椅子上坐了很久，一句話也不說。在給楊開輝母親的一封信中，他苦澀地寫道："凱輝的死，百死贖罪。"
也許他在心裡無數次說過，我毛澤東對不起你！
但是我能做些什麼呢？
革命不是一種享受，它往往伴随着流血和犧牲。在他的餘生中，毛澤東一直感到内疚，想念楊開輝。
楊開輝死後，屍體先是被反動派壓碎了三天，然後被親戚埋在了木闆倉庫的棉坡裡。青山很幸運地埋葬了他的骨頭。
《楊開輝》劇，長遠飾
就在三個月前，何健還試圖派人去挖掘毛澤東的祖墓。
他本人對風水很迷信，認為隻要挖掘出毛澤東的祖墓，破壞墓地的風水，毛澤東就能保證結局。但毛澤東在廬山的親戚聽到了風聲，一夜之間用推土機推平了毛澤東祖先的墳墓，并用掩護将他們從毀滅中拯救出來。
按照湖南的古老習俗，死去的妻子不能分開成墳墓，而是要埋在丈夫的祖墓裡，這樣老公一百年後，就可以把夫妻倆埋在一個地方，這樣他們就可以一起睡覺，死後同一個山洞。
但毛澤東沒有。
他剛從30大洋中走出來，就找人修修楊開輝的墓碑。
這不是他的束縛，而是被當下的無助處境所逼迫。
這個世界是如此混亂，甚至那些在世界中間的人也很難享受幹淨。如果楊開輝被埋葬在祖墓裡，敵人很可能會毀滅，讓她死後不會安甯。
今天，如果我們仰望楊開輝烈士的墳墓，我們可以看到無盡的台階，矗立着她的韓白玉雕像。
雕像純白色，舉着卷書在風前，猶如楊開輝同志高貴的個性，純潔的品質。墓碑由全黑大理石制成，毛澤東手寫的書《蝴蝶愛花A.李書義》的題詞刻有金色字母。
"我丢了楊君的驕傲，丢柳了柳，揚曜輕直地砸在重九"，楊開輝為革命甩頭，灑血，真是當之無愧的天子。
< h1級""pgc-h-center-line"資料軌道""45">.5</h1>
這場浩如其來、風雨飄搖的革命的日子似乎已是遙遠的過去。
但每次讀到毛主席和楊開輝的戀情，還是很激動人心的。
他們的愛情，不太有才華的人在月花書前，耳朵磨蹭，但更多的是給予反流。
愛情在革命時代，以血色如火，劍般的決心，永不做出兒女國情。
比如，周總理寄給鄧英超的一張明信片上寫着利布克内西和盧森堡的肖像，上面寫着："希望我們兩個人和他們兩個人一樣，将來能一起去斷頭台。
這種浪漫，值得無數令人難以忘懷的情詩。
這些人不懂得愛情，而是以小愛換取大愛;
在風雨中拯救國家，為子孫後代尋求永福！
中華民族，不能死，正是因為他們的努力和犧牲。
.結束。
|遊泳心
編輯|改革
跟随幽靈谷思考更多偉大的人物傳說：
1948年，陳糕曾勸蔣介石主動求錢，姜大夫：你厭倦了歪歪扭扭的生活嗎？
他是毛澤東的"三師不換的軍事夥伴"，去世時年僅22歲。