由陳坤、董傑、劉亦飛等人主演的民國愛情劇《金粉家族》講述了20世紀20年代北海軍閥内閣總理的兒子金燕曦與窮女人之間凄涼的秋天，在無數的信件中留下了最美的畫面。
但這部作品的作者張恨水，今天鮮為人知。民國時期，著名作家老舍稱張恨水是"全國唯一被譽為老婦童"、"是一個真正的文盲"，并設定了他的六部作品題目、詩句：上下古今牛馬去，文章大笑成因。曆史上世界金粉春明，血花三十年。
今天，我們來講講中華民國初戀的故事。
張恨水（1895-1967），安徽亞山人，原名張新元，筆名"恨水"，取自李偉字"自成之恨水長東"。在中國近代文學史上，"章背小說"和"通俗文學大師"是第一批人。他一生都在努力，将中國傳統章節小說與西方小說的新技術相結合，創作了100多部暢銷小說，包括《春明史》、《金粉家族》、《哭因》、《81個夢》等，傾銷了無數。抗日戰争爆發後，張恨水一家西遷至山城重慶，直到抗戰勝利，與首都共度了8年。
一、"運作報警"
1938年1月10日，張愛妻子，流亡戰時首都重慶。此時，重慶雖然沒有面對戰場的血腥和兇猛，但始終籠罩在戰争的陰霾之中。國民政府遷往重慶以來，重慶日益成為日軍轟炸的焦點。為了徹底摧毀中國人民的抗戰意志，迫使重慶國民政府投降，日軍在1938年2月至1943年8月的五年半時間裡，先後派出9000多架軍用飛機空襲重慶，進行了可怕的"不分青紅皂白的轟炸"。
在重慶轟炸下，張恨水一家與普通重慶市民一起，為躲避空襲、鑽空洞，不僅目睹了轟炸造成的"人間悲劇"，還親身經曆了九死一命"跑警"的一生。
所謂"跑警"，是指每當有一天的機器來臨，重慶市區防空報警立即響起，市民們就要避開，進而形成一種獨特的"跑警"生活。張恨水曾深深回憶起抗日戰争端午節的一個"奔跑警報"："十點多鐘，騾子還沒成熟（一年一次山間屋的氣味），哇，哇，警報來了。關上門，背上孩子，背包，滅火，換上防護色的衣服，進入防空洞，避免鬧鈴，再排練。人們喜歡沙丁魚，擠在防空洞裡，飛機的滾動聲，高射炮的隆隆聲，炸彈爆炸的轟鳴聲。雖然每一聲，都多了些激動人心，而且每個人的心都不麻木，心裡在跳躍，呼吸緊張，雙手冒出冷汗，在黑暗的防空洞裡，大家都在等着死！等待房子被摧毀！三點鐘，在一個長長的鬧鐘中掀起聲音，慢慢地走出洞口，一看大太陽，人們都驚呆了，因為在洞裡，以為是一個漫長的夜晚。拖着疲憊的腳步，從石闆小徑走回家，我看到了灰黃色的小屋，仍然在陽光下，并祝福它再次在炸彈中幸存下來。一路上聽到行人報案，炸毀了兩個十字路口，炸毀了上清寺，炸毀了華龍橋，不知道誰在端午節家破人亡？"
在所有的運作警報中，最危險的是在1939年的"5月3日，5月4日"爆炸事件中，因為張恨水家族"幾乎沒殺不燒"。他的妻子傷心地告訴張恨水說："願我有一生，不要忘記今天的悲劇。張某恨日本人七年，直到廣島吃了原子彈，才松了一口氣。
二、"今天不敢談三件事"
張在抗日戰争期間讨厭水
在重慶期間，張某讨厭水，在重慶《新民日報》上發表了一首詩《西九社》：
進入三年無衣，最近溫暖的天氣也讓人愁眉，破損的襯衫已經不像什麼了。襪子和嘲諷鴨蛋，布鞋幫助打破像雞皮，送一個名人我懷疑？"
一兩個新鮮鱗片一兩顆珠子，哇盤長唱食物沒有魚，附近的牛肉不煮熟。今天不敢談三件事，空讀五車書的時候，還沒來得問什麼？
借貨和現在來比對，兩毛一箱收費安排。鄰居們乞求燈光亮起。部分是蠟燭殘渣被老鼠咬，月相打開窗戶，非關風雅冷快。"
你還需要刺激筆嗎？香煙環後少了詩集。陸彤已經喝過茶，有破書借朋友看，卻沒有酒給人，興來愛像大麻一樣唱眼淚。"
這四個字可以說是張恨水家在餘八年生命中的真實。仔細看，我們似乎隐約看到，一個高八，學富五車的文藝大師，常年老襯衫，破鞋，三餐，不見肉，不吃魚腥，不冷縮，連火柴都沒了，還給鄰居乞讨，生活是怎麼下來的！
張恨水在詩中更是毫不掩飾地說，"今天怕談三件事"，所謂三件事，無非是"食衣"。有些人可能會覺得"三年進三年不穿衣服"有點誇張，其實其實不是。重慶山居8年，張恨水一件藍布襯衫，曆經多年變化。因為常年穿換洗，布襯衫胸前留下紅點和洞，張讨厭水作為遮蓋物，出門必須遮蓋一匹馬，而馬也在老馬廄裡便宜買。張某讨厭水和《新華日報》社長、"中國共産黨第一記者"潘彥年并稱重慶報社為"兩匹馬"。
至于價格，它們每天都在上漲，逐月上漲。張讨厭重慶的水，寫字經常熬夜，習慣抽清爽的煙，但抽煙是廉價劣質的"神童"牌香煙，據說是香煙，真的不是真的，去掉辣味，沒有香味可言，然後開玩笑地叫它"狗屎卡"，意思是放屁不如好。後來連"狗屎"都抽不起，隻能抽一張比狗屎便宜的"黃河"牌，他還感歎道："中國人說，不要死在黃河的心髒地帶，現在到了'黃河'，就可以戒煙了。至于三餐，别說魚，有時候為了一袋便宜的米飯，張恨水還要轉身很多次趕到市區，如果擠不緊公共汽車，隻能拉起長衫，背着飯袋，長途跋涉，徒步回家。
當時，重慶的住房非常困難，在日本飛機的轟炸下，重慶的大量房屋被燒毀。為了緩解住房緊張局勢，重慶建造了大量捆綁的簡單棚屋。這種擅自占地破舊黑暗，品質差，幾乎被推倒;張讨厭水的三間"國苦室"茅草屋就是這種情況。它位于重慶市郊南泉桃溝的偏遠地區，被茅草覆寫，周圍是竹泥。這種房子可謂"拉一根頭發，動全身"，隻要輕輕拍打牆壁，整個房子就會微微顫抖。屋頂上的茅草經常被風雨日夜侵蝕，經常被大雨侵蝕，房子裡下雨，雨停了，房子還是小雨。過了很久，一看山雨即将來臨，張恨水一家人就"防範"了，紛紛把盆栽的鍋和花盆放在下雨的房子裡，是以綽号"等着漏水快"。有時暴風雨，連屋頂的茅草都被移走了，也隻能是"天空就是屋頂"。具有諷刺意味的是，離山不遠的地方，有一座美麗的西式建築，像仙女屋，那就是著名的孔公，店主孔祥熙根本沒來，裡面隻有他的副仆等等。
至于那條線，就更痛苦了。重慶是著名的山城，城區依山立，依山而建;張讨厭每天出水"無處攀爬"，"經常十裡短距離，上下石坡上上下幾千級，氣喘籲籲"，"鄧出汗打結，幾十級不耐煩;以他上班為例，他從自己的住所出來，下山經過小泉、堤壩、岔路，到長江海棠西，乘船，到達儲藏祁門，還要爬上坡路，最後趕到市内七星崗位的《新人民日報》社， 不算涉山登山，光之行有四十裡，它的辛苦可想而知。
三、笑罵都是文章
難與難，于玉成。張恨水說，"人不經曆某一職業，不會寫出某類文字。八年的艱苦旅行和餘文生，讓他對戰時生活有了更深入的了解。
除了在工作中寫作，張恨水最喜歡的是去當地農民排長隊，或者到各大茶館的街道上，有興趣聽城市井邊小人們的笑聲和責罵。豐富的社會生活和一切生活，極大地豐富了他的創作生活。
張恨水當時以《新人民日報》為主筆，負責文藝增刊《最後一刻》，其用意是告誡公衆，日本人要死在中國，中華民族已經走到了生存的最後時刻。在他的主持下，增刊《最後一刻》發表了"所有詩歌和散文，必須與抗日戰争有關，喚起人民"，包括抗日戰争故事，遊擊隊地區，勤勞人民的生活，不說話的人員批評，以及抗日戰韻等。
張讨厭《新人民日報》主編的"最後一刻"。
除了新聞主編，張勇在面對破碎的山水河、人民的艱辛中，以筆為劍，以悲痛怒為力量，創作了《瘋狂》、《瘋狂山血》、《安徽前線》、《81夢》、《深夜》、《水獺新傳記》等10多部小說《丹鳳街》，《秦淮石家》、《敖霜花》、《大疆東去》、《牛馬行》（即《虎的世界》）、紀實小說《老虎萬歲》和《古今談起落落》等散文，以300多萬字，成為當時寫得最多的抗日戰争文學作家。其中，小說《81個夢》和《水獺新傳記》在抗日戰争期間讀者最多，影響最大，《81夢》在《新人民日報》增刊連載，誣告"說夢"，被古諷刺與當下、針與時代、風靡各行各業，洛陽紙價廉。周恩來對這本書大加贊賞，曾說過："要打反動派，從正面看，也可以從側面打，我覺得小說體裁要揭露黑暗勢力，是一條好路，不會得到'打開的天窗'，讨厭沃特先生寫的《81夢》不是一個角色！"而《水獺新傳記》遠在延安，毛澤東親自稱贊，《水獺新傳記》寫得不錯，梁山坡英雄反金，我軍八路軍抗日！
1944年5月16日，張恨水50歲生日，是他從事新聞事業和小說創作30周年。重慶文藝界、媒體紛紛發表過生日文章，著名作家老舍代表文學協會寫了《一點了解》，稱張恨水是"唯一一個被譽為老作家的女人和孩子"，"是一位真正的文盲"，并定下了他的六部作品的标題，這首詩要恭喜： 上上下下古今牛馬去，文章大笑起因。曆史上世界金粉春明，血花三十年。
四五個不同的海棠西
1945年8月，抗日戰争的好消息傳來，中國人民經過八年的艱苦奮鬥，赢得了一個世紀以來的第一次全面勝利。張讨厭水淚，"詩卷狂喜"，然後開始了回家的征程。1945年12月2日，也就是離開重慶的前一天晚上，張某恨惜了水夜，留在了重慶南岸的海棠西渡口。當價值傾盆的風雨，江水煙煙悲傷，當目光與萬璨的光芒一起望去，回首重慶八年，張恨水百情交彙，詩意悲傷：
老人從老年回來，老人哭笑着回來。
八個人在事業上一直傷心，七年的國家事務在迷霧中。
雖然每天晚上巴山下雨，不怕第二年春天都哭。
跨水的戰鬥就像一場夢，海西五個又不同。
第二天淩晨，張讨厭水"和"夢中尖叫着走出重慶，然後說再見"，離開海西，回家。