2020年底，在離開湖南廣電的第四年，羅尼的公衆目光第一次陷入了對"選秀教母"的能力和嗅覺的信心危機。
溫|巴莫
面試|巴莫 劉玉佳 姚玉坤 木
由|編輯姚偉
照片|王海森
青年場景
2020年春天，Park收到了Ronny的邀請，錄制了"明日之子的管弦樂隊季節"。當時是四月，北京的情緒被壓抑了。經過多年的自我隔離，樸槿惠突然想看看今天的年輕人是什麼樣子。
從灰色的北方大地到南方的記錄基地，樸樹仿佛跳進了另一個平行世界。"是不是當你焦慮的時候，你突然來到一個場合，你看到無憂無慮的年輕人，純粹的年輕人，你認為這是一個世界嗎？"
他們隻簽了三份合同。但在第三集之後，樸槿惠告訴特工小健，他想參加整部劇。對于一個敏感、久違的人來說，這不是一個容易的決定，"因為我害怕和别人交流，也害怕做節目，但是那個領域，那些孩子讓我相當震驚，我非常喜歡那些孩子。
對于Park，Ronny和Tomorrow's Son的導師來說，很難忘記的是2020年7月的夜晚，這是Tomorrow's Sons有史以來最具戲劇性的錄音。幾乎從錄影機亮起的那一刻起，"不合作"的聲音就充斥着無錫Wal-Lywood影視工業園的第10個棚子。
這是2020年"明日之子的季節"6進4錄制的現場直播。現在是作出選擇的時候了。緊張的賽車和數月積累的情緒使錄音場景看起來像一個熱氣騰騰的壓力鍋。三名玩家拒絕加入下一階段，讓場景開始聞起來很危險。
淩晨3點.m，"高壓鍋"爆炸了。一名從業人員喊道：沈微網誌跑了！
三台錄影機都沒有捕捉到參賽者加速離開的那一刻，因為逃跑太突然了。人們反應遲鈍，有人在喊：朱一鳴也跑了！
在逃跑之前，兩位選手說了同樣的話："我不想錄下來。他們的抵抗最終引發了錄音現場。
在錄制開始前，節目組也樂觀地和導師團的梁龍、歐陽娜打賭，有人預計錄音會以10p.m左右順利完成。這正是樸槿惠睡覺的時候。
20多年來，Ronny和她的團隊選擇站在幾代人文化的年輕人，觀察者和參與者中間。羅尼喜歡将她的作品描述為"一種偉大的藝術行為"。從她職業生涯的早期開始，她就清楚地意識到，她"天生對與年輕人打交道感興趣，對觀察他們特别感興趣"。在這些青春和人類的場景中，她能夠"看到所有衆生，看到每一代孩子的狀态"。
這個夜晚，每個人的職業生涯第一次，面對一個沒有成功的錄音，這是完全開放和未知的。
急于回家睡在其他節目上的樸槿惠，花了《明日之子》的最後一集。在那個失控的夜晚，每個人都以為他會先走，但他和球員們一直待到最後一刻。他看到"每個學生都在以真實的方式表達它。另一位導師，"二手玫瑰"主唱梁龍說，這是一個可愛的場景。
然而，那一次，"追逃"，對于羅尼來說，勝利是渺茫的。會議室裡的每個人似乎都在等待判決，而在大門外，癱瘓的場景需要清理。每個導師，每個球員都需要溝通和安撫。
羅尼端着一瓶啤酒出去了。
照片：明日之子
對質
失控和未知，從那天晚上開始散去。
2020年下半年，偶像戀情的消息引發了激烈的争論。在社交媒體上，粉絲們哀歎"房子一個接一個地倒塌了"。不久之後，該公司簽約藝人周振南的家人被舉報。作為經營高流量偶像團體和藝人的頭号娛樂公司之一，Wow和"Rondani"已經成為一直躺在熱門搜尋上的名字。
Rondani之前對"偶像不應該戀愛"等話題的看法，在這段時間裡也被越來越多的人看到。
在《明日之子季》的一集中，參賽者問道："愛上一個藝術家是對還是錯？
羅尼回答說："我不認為人們應該違背人性，在我的公司裡，我從來沒有阻止過任何藝術家墜入愛河。她強調，愛情不是焦點，重點是一個人"必須有獨立的人格"。一個真正獨立的人有資格成為榜樣。
類似的視圖也可以在前面的表達式中找到。"不要假裝自己是你自己，如果這是一個弱點也沒關系，"羅尼說。2017年，在她創業的第一年，她在接受采訪時說："我想非常誠實和直率地建立我們的個性，我們允許不完美......這是我們第一次做生意。底線是善，永不作惡。
這些價值主張與過去六個月的一系列棘手事件以及在日本和南韓美食圈的影響下彌漫在社交網絡空間的粉絲文化形成鮮明對比。
自新舊世紀之交以來，已經過去了20年。如果你正在為過去20年的中國當代流行文化尋找一些關鍵詞，那麼"選擇"和"圖示創作"一定是最重要的選擇之一。而随着這條河的流行文化緊密并排，參與塑造的整個過程以及從未從時代舞台上撤離的，隆達尼無疑是最負盛名、最有影響力的人之一。
但作為談話中心的丹尼并不像外界想象的那麼灼熱。
2009年12月的一天，她和女超人。老朋友，《快樂大學營》導演陳思等看到他們的朋友圈，立刻在一小群網友和網友喜歡戲弄她：Rondani，你的心真的很大啊，你還有心派嗎？
羅尼回答說："我總是要吃飯。
在派對前不久，羅尼組織了一個五六人的派對。那是十一月下旬的一天，她請一群老朋友在她郊區的家裡吃火鍋。她的好朋友、歌手戴薇記得，那天火鍋菜很快就吃完了，點了一波肉，我們還是沒吃飽。Rondani打開冰箱，拿出白辣椒，辣椒，豬肉，牛肉，雞肉，并單獨炸了幾大盤辣椒炸肉。"大家吃得不開心，她給了四斤面條，不知道多少斤湖南米粉，我們都吃起來了，大家的肚子都支撐啊。
到12月底，羅尼又回到了脫口秀的跨農曆新年前夜節目中。那天晚上，台上的幾位嘉賓在脫口秀節目中戲弄和戲弄她和哇2020。
這有點令人驚訝。按照一些慣例和認知，願意出現在中國脫口秀節目上的公衆人物，一般都已經渡過了最動蕩時期的風波和争議，很少有人像羅尼那樣，從靜止的風暴中走出來，直接坐在舞台前。
在隆達尼，一個傳遞的重要性秩序似乎失敗了。這種"失敗"也反映在她對風暴的處理上。
針對多位簽約藝人引發的"風波"，隆達尼給予了停工30天、60天的處罰。在Wahwa釋出的一份官方聲明中，有一句話寫道："我們尊重簽約藝術家作為普通公民生活的個人權利，但所有權利都有邊界......"
在越來越多的娛樂業交易員面前，Rondani是為數不多的不回避展示自己價值的人之一。"當所有藝術家都沒有獨立的個性，沒有自己的情感表達時，你希望我們未來的藝術家成為塑膠和工具人嗎？"
羅尼談藝術家能不能墜入愛河
呼嘯
2020年下半年，哇，00萬人的"風暴"，不少網友勾選曆史，發現Rondani在"獨立人格"中的大膽話語并不突然。
1995年，22歲的龍丹妮加入了新成立的湖南經濟社會，同樣年輕的王涵、吳偉等人，共同組成了原來的編輯團隊。當時，中國最受歡迎的綜藝節目是中央電視台的"綜藝大觀"。主持人端莊，觀衆們坐了下來，鼓掌大笑。大學畢業後，在廣東沿海工作了一年的龍丹妮，因為地域便利，看了大量的港台綜藝節目。羅尼不明白，"為什麼大陸觀衆不能與節目互動？明星怎麼能不和觀衆一起玩遊戲和搶獎品呢？
朗達尼和她的夥伴們以本能的叛逆和民粹主義視角，将人類對平等、真理和純粹快樂的需求融入到新生的節目中。具有快樂和文明視角的《幸運3721》迅速成為湖南最受歡迎的節目，收視率達到60%。這個節目直接激發了《快樂大學營》的誕生，而《快書》在全國的熱度被視為"湘軍電視台"和湖南衛視崛起的開端。
首先進入《龍達尼》的視野，在20年代初，荷爾蒙爆裂的生活，剛遇到電視媒體開始湧入黃金時代，同一位電視名人的朋友陳思茹用八個字總結了當時龍達尼："年輕成名，吹口哨。
2003年，它是Rondani個人神話叙事中的一個關鍵節點。那一年，她制作了職業生涯的第一個才藝節目《絕對的男人》（Absolute Man），朗達尼的大膽不僅颠覆了傳統的"看瞧"，還打開了第一個男選秀。
次年，有才藝表演營運經驗的羅尼，在新節目《星團》中首次用短信投票來決定選手是否應該留下來，并首次來到普通觀衆的手中。羅尼，就像冒險的英雄一樣，在這裡遇到了一個光明的時刻。年度參賽者之一是15歲的女孩劉欣。女孩一般都在唱歌，但評委沈立軒看到她身上有一種"少女的爆炸感"。
多年後，仍有觀衆在論壇上寫道："李宇春2005年在全國有多火，幾乎相當于2004年劉鑫在湖南的火力。當時，長沙的中女生幾乎都離開了劉欣的小刺猬，劉欣後來沒能拿到冠軍，有人為她哭得震撼，還有人砸碎了家裡的電視機......
十六年後，在她位于北京玉仙橋的辦公室裡，羅尼說："星光學院讓她意識到，"最初的選美比賽是如此的吸引人，特别令人驚奇的是，它會無形中放大一個人不知道的特質，然後被更多的人看到。
Rondani稱這個過程為：呼叫。
這是她第一次真正觸及選秀的魅力和魔力。同樣受到"電話"的啟發，羅尼覺得自己找到了自己一生中最喜歡的抱負。
在這個20歲的選秀大會上，她一遍又一遍地設定舞台，設定規則，觀看"卡裡斯瑪"的光環如何在昨天作為正常人的球員身上顯現出來，以及"召喚"如何在每一代的選秀權和觀衆之間起起落落。
"卡裡斯瑪"探測器
這樣的呼喚在羅尼和她的伴侶之間回響。
Rondani團隊的第二個人，Wow的聯合創始人馬偉，是Rondani最親近的人之一。他們并肩生活，經曆了職業生涯的所有亮點和艱辛。和羅恩丹妮一樣，馬雲也是湖南廣播電視台的年輕名人，26歲就成為了金鷹節的導演。2008年，馬雲突然接到Rondani的邀請加入。她問她共同的朋友楊柳：我為什麼要去龍達尼？"
"羅尼已經這樣做了13年，她每年都可以做一些别人沒有做過的事情，她總是在創新，"楊告訴她。
在加入Rondani團隊的過去12年裡，馬雲并沒有被"影響焦慮"所掩蓋，她覺得Rondani有一個完整的體系，"對于14到24歲的觀衆來說，我們應該如何找到偶像，創造偶像，創造新的價值，這個體系和我們的價值觀、理念都在一起。馬雲說，這個系統給她帶來了"幸福"。
該公司的首席财務官黃偉在金融行業工作了超過25年。她眼中的龍丹妮也帶着一圈神聖的光環。談到羅尼幾乎從不與朋友分享自己的情緒和感受，她認為是因為羅尼"太堅強了"。為什麼一個人不必說話？因為她看穿了一切，沒有什麼可表達的。
該公司的經紀人Tong Tong有時覺得Rondani有一個"探針"，捕捉到了"Karisma"的魅力。這種"探針"能夠利用需要測試和放大的個體的魅力和光澤。她還承認，這種說法"可能使她成聖，但她在這方面特别敏感"。
在2009年超女選舉期間，馬薇在從沈陽傳回的視訊中看到一個女孩在殺死馬特後理發。馬回憶說，視訊光線不足，但羅尼要求再拍一段視訊，她發現她的歌詞非常靈氣。不久之後，曾梵志成為當年超女中最受歡迎和最熱門的參賽者。
到2017年，《明日之子》第一季。最初，選拔總監還将Mao作為某種類型的有趣參賽者介紹給節目組。在參賽者的歌曲比賽中，羅尼讓毛澤東很難唱出所有的原作。她意識到他的作品可能會觸及某些社會情感。在直播的第三場比賽中，毛澤東并沒有輕易唱出《憂慮》，而當晚的直播結束後，社交網絡上很多人開始轉發《憂慮》，這被評定為最不像冠軍毛澤東不容易成為當年的黑馬。
當音樂評論家餘小櫻在《明日之子》中第一次看到毛澤東時，他"忍不住試圖在螢幕上按下和弦時糾正錯誤的手型"。但最終，小櫻發現，像曾安迪玄宇一樣，"世界是那麼的精彩，經常動人的東西，隻要一個簡單的點就足夠了。
一起工作多年的陳思茹和隆達尼，還記得這些年來，隆達尼一次又一次地走到她面前，告訴她："這次我發現了一個閃過的孩子，臉上就是孩子生了一個孩子向你炫耀。
"發現寶貝"的工作，羅尼已經癡迷了20年。這個原因的緻命吸引力在于，一個人的視覺、嗅覺和判斷力會一次又一次地影響大量人的消費、選擇和審美。
作為國際唱片公司領域首位中國女CEO，前金風百代唱片大中華區總裁黃偉偉形容娛樂業給從業者帶來極大的快樂，"就是當你做像海嘯一樣引起共鳴的事情時，你會得到極大的快樂，讓你覺得你的生活充實。是以，藝術家很難擺脫粉絲掌聲的咆哮，幕後人士也無法擺脫他們的職業生涯帶給他們的巨大刺激。
黃偉偉在海峽兩岸三地從事音樂産業近25年，曾與張學友、徐偉、李健、胡彥斌等多代藝術家合作。她在近幾年的媒體報道中打趣說："很多媒體都會把她和别人并肩而過，但我認為隆達尼是一棵在塵土中長大的大樹，她不隻是用資本玩弄資本，還是因為她做過一兩個紅藝人，被藝人拉動個人知名度——不， 她是Rondani，不是假名。
圖檔：微網誌
心靈之戰
在外界看來，隆達尼應該在2020年下半年失去張王，隆達尼的冷靜早已被埋沒筆。經過漫長的心靈争鬥，她沒有輕易動搖。
在2015年和2017年，《人物》雜志采訪了羅尼兩次。這是她一天的結束，也是她創業的第一年。與新舊身份交接中的灼熱和苛刻相比，現在的Rondani看到了幸福和放松。在她過去的大多數采訪中，她一直熱衷于輸出價值觀和行業見解，但很少開放她的個人領域。面對具體問題，有時會表現出防禦姿态。但在2020年的冬天，人們和她進行了全面的對話。
過去，在湖南廣電中，老上司魏文斌、歐陽長林像父母一樣給她遮陽，也讓她有足夠的自由翻身。歐陽長林回憶說，"她的特質是能拼，能幹，能拼，可以說是拼命三郎的方式，做節目很很周到，很有創意，而且很勤奮，而且能帶團隊，這是非常難得的。
但最終讓她深深的自我懷疑的是，經過15年的電視直播，她突然發現"過去被人們普遍認可的東西已經用完了"，那些讓她興奮的事情再也不能給她帶來新的快樂和價值。
一直很自信的Rondani甚至産生了自我懷疑，"感覺像個文盲" - 一個膚淺的娛樂業從業者。
在自我認同危機和外部光速變化的中間，羅尼發現，面對新技術帶來的變化，她在過去十年中積累的堅實經驗開始失敗。
在那漫長的掙紮中，父母一個接一個地離開了。突然，羅尼孤身一人。
Rondani隻留下了一個問題擺在她面前：如何成為一個獨立的人？如何面對這個戲劇性的世界？
那些年是她進入電視行業以來閱讀和展出最多的幾年。她讀了維特根斯坦的傳記《天才是負責任的》，并唱了阿塔格、齊澤克、博爾赫斯，從傳記到紀錄片，"都撿起來，想越好"。
正是在那段時間裡，雕塑家香靜和羅恩·丹妮相遇了。她在北京拜訪了許多藝術家，在與他們一起旅行的過程中，Rondani發現"藝術家的優勢之一就是他們确實是更獨立的個性。
在巡演期間，湘靜在龍丹妮身上也看到了"極強的成長欲望"。有一段時間，湘晶對隆達尼非常"害怕"。"就像吸星法，'刷牙'，隻要她學了這個東西，'刷子'就能吸上去，你知道，那種能量。
2016年底，Ronny離開湖南廣播電視台，創辦了一家創業公司。這被她視為她生命中真正晚期的"成人儀式"。
她重申了自己對偶像事業的熱情，"我說過我可能一輩子隻能做一件事，但我必須在這個事情上不斷創新，才能從中得到最好的結果。
在某種程度上，她經曆了一個從自發到自我意識的過程，也承認了自己的一些局限性。她重新審視了自己的職業生涯，"這曾經是潛意識的，想到我必須這樣做真是太好了，我很酷，我是中國最酷的事情，對年輕的中國人來說最酷，這是無意識的。
2019年，她提出了娛樂業的想法——"我突然覺得膚淺的不是我們看到的。所謂膚淺，就是不能用最真實、最簡單、最原始的東西（去創造）"
"很多時候我們進入一個奇怪的圈子，很多時候我們試圖盡可能地把它包起來，你說少年，其實你所做的根本不是少年，你把他包裝得很精緻，他還是個少年？"在明天的《兒子季》中，她鼓勵那些想回家睡在其他節目上的樸槿惠："你上床睡覺，把床移到旁邊怎麼樣？"
自成立以來，她第一次真正面對商業的考驗。她必須考慮如何平衡商業價值，同時避免"好樹苗被資本過早扼殺"。
"我認為這都是非常虛拟的東西，"她談到"交通"時說。在一次會議上，她問了一個問題，"我說毛澤東對我們公司來說三年都做不容易，也就是說，毛澤東上有多少熱搜與音樂作品有關？
"是以我們不争論，"她承認，但她有一種明确的目的感，"例如，不要在我們目前的方法論中挖掘和發展太多和深入，也不要強迫藝術家說他們每年要發行一張專輯，而毛澤東隻有兩張專輯，四年前。
聖經出現
Rondani正在Wow中重新開始，他正在接受一些新的挑戰。2017年，中國才藝史上首位虛拟選手霍爾茨出現在創業後的第一場秀《明日之子1》中。2018年，Rondani接手了一個複雜的新話題：限制偶像團體的營運。
以2018年的《火箭少女101》為例，産品限期兩年。11個會員，700多天，落後企業共10家。Wow營運期間創造的價值既屬于團隊，也屬于每個藝術家及其背後的本土公司。
這是國内娛樂經紀公司以前從未營運過的新産品。Rondani的"樂趣"是讓所有社群在磨合中找到一條共同的道路。她需要重新了解"合作與發展"，而在解決問題的過程中，從電視媒體到網際網路，從獨立企業到行業生态共建，這一切也産生了巨大的影響。
在電視時代，她和所有以前的電視名人一樣，崇拜靈感和直覺的想法。當他們來到網際網路平台時，Ronnie和團隊被問到的第一個問題是：《明日之子》的産品邏輯是什麼？您對使用者有什麼見解？
曾經掌控着電視人才世界一切的羅尼，受到了巨大的挑戰。她很快就克服了最初的不适，開始真正思考新叢林中的"生意"。
在電視時代，第3集很重要。羅尼解釋說，介于海選和第一階段表演之間的第3集在随後的收視率中發揮了重要作用。但說到網際網路人才，"3"已經不重要了，過去所有的經驗都不重要了。
"現在是第1集，沒有别的，第1集壞了，我告訴你，它已經消失了。
她抛棄了過去所有的果斷。現在羅尼顯然熟悉了新世界的邏輯。
該公司将使用者定位為"12至24歲" - 24歲限制的原因是基本上是大學畢業後兩年。更大的是，可能很難進入偶像的情感。
在網際網路平台的再教育中，現在的朗達尼可能已經變成了電視時代的對立面。
一種指向理性的工業化和規範化思維，将其貫徹到偶像制造和營運公司的方方面面。"這個過程的每一步都是形成一本手冊，一本可執行的聖經，"她強調說。
聖經使行動是有效的和未形成的，允許過去的美學和意識形态被解開，并準确地實施到公司的每個人和每個方面。
她舉了一個例子，"一本針對有限組使用者的手冊，有30，000字。這是火箭少女101兩年營運的結果。您可以想象，本手冊将繼續變厚。
"我以前真的不想（這些），我以前也聽說過，"Rondani承認。
現在，她不僅開發了新的數字邏輯和手動依賴關系，而且她的話語風格也發生了巨大變化。
使用者畫像、産品邏輯、資料支援、點選率、方法論、KPI、PGC、下沉——在Draft 1.0和2.0時代很少出現在她嘴裡的話——現在在她的采訪中已經很頻繁了。
這些直接而灼熱的新時代詞彙，仿佛已經覆寫了過去的直播流，海選，形成了偶像的新詞典。
反身
至少從表面上看，來到網際網路的隆達尼，與過去的龍丹妮完全不同。
2020年11月中旬的一個下午，該公司的藝術家Mao的新專輯選擇正在一個狹縫室進行。
Dany Long坐在中間，帶領人群逐一回顧每首原創歌詞和作曲，讨論未來歌曲的選擇和曲目順序，甚至實體唱片的宣傳節奏。
兩個小時，從王洛賓、鮑勃·迪倫、張玉生、崔健、李宗生、王飛、張慧梅，到五人，蘇世鼎、宋東業、周振南......她談到了近20位歌手的名字。這些歌手的活躍生活時期涵蓋了整個20世紀和21世紀的前20年。
這是一個相當奇怪的場景：在一家自稱是"年輕文化先鋒"并以14至24歲女性為特色的偶像制作公司中，一個失傳已久的唱片行業時代工藝品似乎在今天下午短暫複活。
Rondani高興地提到了多年前鮑勃·迪倫（Bob Dylan）第一次北京演唱會的朝聖之旅。那天的舞台舞蹈是如此美麗和破舊。"天哪，是洗臉燈的白光，但老人不在乎，他整晚都瘋了，因為他是他那個時代的經典......"
關于"經典"的哀歎并沒有持續太久，Rondani立刻回到了她的2020年："如果你換了今天的使用者，你會說，'哇，你不會花錢的！」
就像那天下午的創紀錄會議一樣，羅尼和她的公司之間，以及她所倡導的價值觀之間，似乎有一些沖突和混合的"可乘之計"。來自過去的DNA，沒有完全被新世界的邏輯所格式化，仍然對她有着漫長而複雜的影響。
創業後，網際網路平台教給Ronny的最重要一課是"标準化和工業化"。但羅尼并不滿意。她還想保持"靈感和創造力"。她不希望"結束是标準，那個迷人的東西消失了。
負責該集團和短視訊業務的盧卡斯表示，Rondani一直在做的是"重新整理和重塑行業的流程，标準和價值觀"。
盧卡斯承認，他們目前還不夠成熟，"但她的公開聲音是在談論我們的偶像行業和中國偶像藝人的标準是什麼。
盧卡斯于2018年進入公司後不久，他聽到Rondonie談到了公司的戰略，即"建造一個非常繁榮的花園，讓大量有才華的藝術家大放異彩"。
但《龍眼》中星光熠熠的"世界神廟"，在公司員工和孩子眼中卻是"烏托邦般的存在"。而"烏托邦在現實中是一件非常不切實際、難以實作的事情。
小朋友以前認為最簡單的生意是"不妨把它做成一套小娃娃，再做成一套娃娃，隻要一個娃娃被市場認可，所有的娃娃都可以按照這個來複制。但朗達尼"是每個偶像都應該有自己的性格和個性，即使那東西可能違背市場，或者不迎合當下大衆的口味也沒關系......"
在現實中，Rondani的探索仍然充滿了未知數。但她并不是要改變的。她仍然覺得"無論有沒有天賦，首先應該是一個獨立的人"，"獨立的人格并不代表完美"。
Rondani認為，"明日之子"系列反映了她所認同的審美品味，"參賽者特别優秀"。她還承認，"明日之子可能不是最賺錢的節目"，"但我們在這裡看到了多樣性，那就是年輕人的多樣性。
研究亞文化和粉絲文化的學者白美佳德認為，從行業史的角度來看，一般隻有魅力、天賦，"而不是完全依賴粉絲的支援，反過來，可以給粉絲更多的明星，可以做自己，可以墜入愛河——這是粉絲對超級巨星的豁免。
在交通時代，年輕偶像和粉絲之間有着一種培育的契約關系。白美大佳認為，目前的藝人仍然以流量偶像為主。這在産品的實際供應和Rondani關于"獨立人格"的聲音之間産生了緊張和沖突。
但這種沖突并沒有阻止隆達尼繼續追逐她想要的那種"多樣性"。
2020年7月，無錫失控的錄音基地之夜就是這樣一個"多樣性"的時刻。Rondani看到：有的參賽者沖下舞台，有的選手坐在台階上唱着"我不想被世界改變"，有的參賽者因為目前階段的實力和樂隊第一高人氣不比對，想要自我檢討退出，有的參賽者告訴樸澍，想回到草原......
回顧她作為選秀權的職業生涯，羅尼認為這是"最艱難的一集"。她看到了這一代年輕人自我意識的成長和現實，她覺得為了保護它們，會給節目的創作者帶來挑戰，甚至是一種疾病。
自2018年以來，網際網路人才已成為中國世界日益龐大的企業。在大多數節目的舞台上，年輕的參賽者謙遜而鼓舞人心，在90度處鞠躬。每個人都穩定流暢，遊戲的每一個環節都是安全可控的。這使得那個失控的夜晚和青少年的不守規矩、不守規矩的行為，在當下的偶像制作畫面中，具有一定的異質性。
在無錫的那個夜晚結束時，羅尼的團隊終于控制住了局面，就像他們過去每次所做的那樣。
在朋友圈裡，羅尼回憶起那天晚上，她覺得："為什麼青春總有這麼無限的魅力啊！
高飽和度壽命
Rondani女士可能是一家公司中唯一一位在拍攝雜志封面照片時一直在跳舞的首席執行官。移居北京10多年，來自長沙的影響是顯而易見的。在談到長沙時，Rondani将其描述為"一個特别的，特别有活生生的地方，那種牙簽可以咔哒一聲出去。
2020年底的一個早晨，東五環路外的一間工作室。到了午餐時間，從業人員拒絕了我們為羅尼點餐的舉動。從那時起，Rondani就喜歡上了湖南美食。"即使在最繁忙的工作環境中，誰點了一盒米飯就不好吃，她都會摔破臉，"馬雲知道。
像她心愛的長沙一樣，龍達尼一直過着非常接地氣的世俗生活。
2010年，隆達尼組織了包括馬琦、曾彥克在内的十幾個朋友，穿越了羅伯無人區。這是一段為期七天的旅程。她為每個人安排了所有裝置。有酒，有肉，有朋友以巨大的方式出發。
同年，黃薇和丹妮龍成為CED的同學。有一天，Rondani居然找到了一位導演，給班上60多名學生拍了一部MV。"大家去錄音室唱黃玲的《嗨》，大家都瘋了。
在馬雲看來，這是典型的奧夫多尼式的打法。"她喜歡這一切，而是她必須控制生活的樂趣。
謝燕益是知名電視制片人，曾制作過《蛻變》《爸爸去哪兒》等現象級電視節目，他也是隆達尼的高中同學，在去北非做《火箭少女101》群之前，他收到了來自隆達尼的微信。第一句話是，你帶什麼樣的酒？在走出撒哈拉沙漠的那天晚上，人群坐在銀河系下，喝了幾瓶Rondani帶來的威士忌。
在黃看來，龍達尼是最典型的媒介動物。在一個遠離重複和日常的職業中，緻力于為觀衆提供新鮮感和樂趣，從業者需要像夜以繼日地鑽研一樣鑽研他們的精力和創造力。
二十多歲時第一次進入電視界時，她在被雨水浸透的露天舞台上加班加點，泡了七雙鞋。也是從那時起，她就有了一種非常強烈的願望，希望每時每刻都過着高度飽和的生活。
老同僚吳偉記得，當節目組被羅尼叫出來唱K時，"大家沒有錢，都很年輕，周末或0點以後都是深夜。她喜歡王飛的歌，每首歌都唱了無數次。
同樣在月經期間，在工作了幾年後，羅尼想買一個天藍色的迷你唱片。長沙買不到。聽說廣州車可以買，她獨自跑到廣州，車回長沙。朋友們回憶說，她是第一個在長沙街開設迷你庫珀的人。
當時，無論她下班多晚，Rondonie都必須去酒吧。
1999年12月31日除夕。世紀末的恐怖和即将到來的千禧年的興奮同時籠罩着每個人。Rondani獨自從長沙逃到北京，與一群朋友在酒吧裡度過了世紀之交。
在長沙生活期間，羅尼還與朋友共同創立了一家酒吧。酒吧的名字是日落大道，是美國好萊塢地标性街道的名稱。日落大道在長沙很有名。老闆羅尼精力充沛，"每個人都喝了，她坐了下來"，但由于她一直要求客人，不付錢，她最終破産了。
2017年，離開湖南衛視創業後，羅尼繼續将電視上的溫飲習慣帶到網際網路上。最初，合作網際網路團隊不明白為什麼每次直播都必須被每個人吃掉。"我說大家面對面喝酒吃火鍋，為了真正了解'人'是怎麼回事，人和要說一兩句話的人，做一兩個PPT就能做到？"
在老朋友、歌手戴薇的眼裡，羅尼一直過着水床般的生活。無論是在工作中還是在生活中，她都敞開心扉，完全沉浸在青春、音樂、美食、美酒和狂歡節的充分生存中，并在每一個有限的生命機關中奮鬥，"必須完成能量"，完成後的"扭曲的皮膚"，仿佛是新的。
2020年夏天，哇将在長沙相遇。會議開放時間為上午9.m至晚上8時.m。盧卡斯記得晚上吃喝玩樂，隆達尼并不高興。"去吧，去夜市。"淩晨兩點，龍達尼帶着長沙街頭的所有人用氣槍打氣球。
朋友們喜歡她喝醉的那一刻。說話，她開始跳舞，或者變成一個大喇叭：什麼都沒有，所有這些都是禁忌。
"在這一點上，她說了與自己無關的事情。此刻，她特别關心人類社會，專注于哲學——你讀過維特根斯坦的書嗎？"媽，你連這個都沒見過！？
但與許多人眼中的熱食油、鮮花和金光不清的眼神不同，在馬雲眼中，隆達尼是一個非常悲觀的人。她記得自2006年以來一起工作，很多時候當人們喝酒聊天時，羅尼談論死亡。
"從她認識她的那天起，她就對死亡特别好奇。在馬雲看來，這是龍達尼多年狂歡節生活下的一種深色。"是以她基本上每天都會喝一點酒，她知道自己會死，但她仍然很開心，她對生活的态度中有悲觀的一部分。這是喜悅和悲傷在她的身體裡。
死亡和出生
羅尼在五六歲時開始思考死亡問題。
她的父母在她40歲後生下了她。Rondonnie的母親已經病了這麼久，在30多歲時就離開了。羅尼從小就覺得死亡離她很近，她經常覺得下一秒，她的母親可能會離開她。母親的疾病，加上父母年邁的威脅，讓年幼的羅尼好奇，害怕死亡。
她很早就開始關注很多與死亡有關的事情。"又是一部爛劇，隻要一個人快死了"，她坐在電視機前，"很認真地想看看自己是怎麼死的。
更大的是，她買了一部美國電影，這是一部關于各種人的離奇死亡，遊泳溺水，被火車撞倒，頭皮被移除，甚至火葬場将死者送入焚燒爐火化的視訊集......
回憶起童年和青春期對死亡的恐懼和探索，隆達尼說："我并不是一個真正的愛好，我真的很想看看生命是什麼，死亡是什麼，為什麼人們在擁有它時會突然消失。
死亡帶來巨大的陰影。幸運的是，少年羅尼的生活中還有另一個光明的世界，被稱為自由和開放。
她是家裡最小的女兒。從她的哥哥姐姐到她，她的父母似乎無法控制，但似乎也出于一種更豐富的呵護，整個童年，隆達尼在肆無忌憚的成長過程中。
她隻上了一天幼稚園。那天早上，幼稚園老師讓大家背着坐下，下午小睡一會兒，從未如此克制的龍丹妮倒下了。第二天，我父親騎着一輛28輛自行車帶她去幼稚園。朝門口走去，她突然從後座跳了出來，艱難地跑向了房子。
一位穿着高跟鞋的老師在草地上追趕他，他的腳後跟斷了。父母别無選擇。來吧，來吧，讓她走吧。從那以後，她一直是軍隊大院裡的野孩子。
後來到了國小，接近小幅上升的開始，家庭作業量急劇增加，隆達尼和崩潰了。在自學課上，老師有東西要出去，讓她帶同學們一起學習。老師一走，她就站起來，舉起雙臂發表演講：同學們，你們能忍受嗎？同學們，這麼大的學習壓力，還能快樂嗎？當老師回到教室時，所有的學生都走了。
第二天，老師讓她寫一篇評論。站在講台上，羅尼對老師說："我仍然不認為我做錯了什麼。
在此期間，1983年版的"射擊英雄"發行。這是羅尼第一次星光熠熠的追求，也是她第一次看到不完美的女主角，"黃琦不高，也不好又好，挑戰一切傳統，總之，老子不這樣做。
龍達尼在黃琦身上發現了一種真實人格的自我投射。從那時起，羅尼發現自己處于一個最愛中，"總是相反曲調的女主角"。
謝燕益記得，在1980年代後期，他和龍大和何偉都是湖南大學附屬的高中生。在一次舞會上，她呼籲每個學生寫一張紙條，投票給班上最漂亮的男孩和女孩。
"當時，别人的班級都會讨論，但被公開投票淘汰，隻有羅尼在做。"這可能是她最初的DNA草稿，"謝想。
這片風光的活力和野性一直延伸到大學。她大學畢業後本可以留在大城市工作。為了能夠與男友共度時光，他們去了位于遙遠的中國南海邊的陽江電視台，在那裡他們隻能同時接待兩個相愛的年輕人。
幸運的是，Rondani的直覺在家庭和學校都沒有被修剪或損壞。在許多關鍵的十字路口，她的本能決定使她走到了今天的位置。也許這就是隆達尼癡迷于人類觀察，成年後反複強調"獨立人格"的根源。
在活下去意志的另一邊，死亡的陰影一直存在。第一年，羅尼來度假。她害怕，"人們說假期意味着青春期即将到來，我的第一感覺就是死亡。
青春與死亡，出生與恐懼，以及多年後，或許從那時起，馬雲在酒杯中看到的"喜悅與悲傷"，都深深地嵌入了《隆達尼的生活地圖》中，形成了生命起源的啟示。
這個啟示也貫穿了她的青春和上州歲月，使她能夠過上接近酗酒之神精神的生活。
酒神狄俄尼索斯是古希臘的葡萄酒，慶祝和戲劇之神。與日本神所代表的秩序和規範相比，酒神狄俄尼索斯站在生命的本質是悲劇的基礎上，追求生命意志的釋放、任性、狂歡和陶醉。
很長一段時間，羅尼的微信簽名是："絕望，但有趣;有趣，但絕望。這是陳丹清對魯迅人物質感的描述。"這真的反映了我們的生活，"Rondani說。其實，人生一度是絕望地活着，你還能不死嗎？死亡是人類的命運，假設我能再活20年，倒計時已經開始，或者明年，誰知道呢？但是當你活着的時候，你會做什麼呢？
Rondani的解決方案是在承認絕望的同時拼命燃燒。音樂和青年文化是她一生燃燒的方式。而通過選秀，在自我生活意志的實踐方面，朗達尼最大的長度和密度都沉浸在她對青春王國的欽佩和熱愛中。在青春和真人性的沉浸、擠壓、興奮、放大中，她與死亡、衰老、重複、無聊和平庸作鬥争。
現年47歲的Rondani一直在思考和探索生命的本質。如果有必要錨定一個木樁，可以對抗虛無和悲劇的感覺，她覺得這對她來說是"對生命本質的信念"。
"就是生命必須落到塵土中，是以現在它存在了，你為它做點什麼——因為生命是一場悲劇，時間太短了，你必須把自己燒死，做你覺得有趣的事情。
霧
"超級巨星"在選秀中值得燃盡的"趣事"中占據重要地位。
對于一個向往明日之星的男人來說，"超級巨星"代表着行業最高的榮耀和夢想，"我最大的歎息，我們在選秀中做的最大的事情，其實是我們在看中國年輕人每年在做什麼，思考，然後我們每天都處在一個不斷變化的時代之中。我認為對我來說最大的興趣和愛好是在這裡我們可以見證這個時代，我們看到春天，我們看到花朵，我們看到頭發不容易，我們看到各種各樣的孩子。
"這個時代沒有超級巨星。在五年前的一次采訪中，羅尼宣布了這位超級巨星的終結。"現在隻有自我和自我的碎片。Rondani認為，在這個時代，人與人之間不再有一種神秘感，沒有超級巨星存在的時空元素。
五年後，當Rondani重新思考這個命題時，她有了一個新想法。她認為，超級巨星隻能在"時代差距的碰撞"中誕生。因為，"超級巨星是有争議的。在疫情後的全球背景下，整體的混亂、兩極分化、裂解和終結是新的、未知的。
學者白美大佳同意羅恩·丹尼（Ron Dani）對超級巨星的看法，"超級巨星需要被冒犯，他們需要擺脫溢出的規範，他們需要一個允許更多多樣性的環境。
她也能了解朗達尼對多樣性和獨立人格的審美價值的偏愛，"但對多樣性的容忍程度，其實并不在朗達尼的手中，而是在更廣泛的結構力量和時代的土壤中。
Rondani是時代結構和土壤的巨大受益者。音樂評論家俞小櫻認為，正是中國社會長期存在的人口紅利和年輕人的紅利，造就了"教母"羅尼和他的同僚們20年的航海大時代。
但此刻這個新世界顯然不是崛起土壤中的"碰撞"、"混亂"和"争議"。如此浩瀚無形的邏輯，今天也像迷霧一樣籠罩着每個人。就連羅尼也無法從自己身上找到這張大網。
她站在前線。她的公司是一個廣泛的消費主義者和消費社會的參與者和推動者。但身處其中的丹尼對消費主義有着清晰的認識，他認為，目前，"世界上最大的意識形态已經變成了消費主義"。
在選秀中，"也許三個月後，球迷突然從0變成了100萬。年輕人如何處理他們的焦慮和困惑？她看到的每個人都很焦慮，"一方面，試圖表達自己，另一方面，真正面對的是消費主義的巨大時代。
迷霧中的羅尼沒有答案。她本能地批判性地看待日本和南韓美食圈影響下的粉絲文化。在修煉者中，她是少有繼續發聲的人。而這種不可控的複雜力量也讓羅尼感到被劃傷，她想了很久，還是沒辦法，"我的能力莫名其妙。你隻能先做你自己。
"她需要自己面對一切。"因為你是一名前鋒和開拓者，沒有人能告訴你怎麼走，"黃說。今生是你的選擇，你沒有責任。
平庸的時代
在朋友的宴會上，看着雕塑家"捏"給荊和選秀的教母丹妮，是一種永恒的愉悅和風景。
湘晶根本不看電視，也不看雜技。有時，羅尼會把一些她覺得有趣的歌手，或者她自己公司的藝人的MV推到湘井。這兩個行業相距甚遠，沒有利益交換，對北京的評論沒有負擔，很多時候，"言語很難聽到，甚至顯得苛刻。
在北京的地圖和領土上，Rondani在外界獲得的字首，标簽和光環并不重要。"因為她是第一個人。"
但有時候，湘靜覺得，龍達尼的憧憬和抱負"可能是面對生活的本能和自我激勵"。因為生活，其實是相當虛無主義的，從A點到B點這個過程，要給它一個意義，才能克服所謂生命虛僞的一面？"
包括過去的五六年，Rondani對當代藝術的熱愛，以及她對娛樂業和藝術之間發生的事情的癡迷，讓他覺得，"她沒有退縮，她總是在嘗試不同的東西。
對于是否接受采訪以及是否在公共領域談論好朋友羅尼，存在嚴重的疑問。在一次火鍋環節中，她提到對Jing的采訪，她告訴羅尼她想說不，"除非你讓我胡說八道。
"去吧，随心所欲。"羅尼回答。
藝術家本能地疏遠，冷漠和警覺地關注圍繞好朋友羅尼的個人神話，以及長期以來與"教母"聯系在一起的神化氛圍。
在這個時代，項靜覺得，"今天我們所有人，我們，每個人，都是普通人"，"是以在這個時代，我永遠不會——不是因為我刻薄，而是因為我是誠實的——我不想給任何人加上"天才"之類的詞，我不輕易，我不會随便用這麼大的詞來形容誰， 因為它太稀缺了。"
"丹尼是一個現實主義者，她不是創造者本人，她是創造者的發現者。根據Jing的說法，Rondani确切地說是一個"發現者"。
向靜不願意把她推上祭壇，因為"就她的本性，或者說她作品的本質，她不是創作者本人，而是一個有創造力的人。她努力在這個平庸的時代找到創造力。
資本永不停歇。在北京看來，娛樂圈的好朋友，充滿了金錢的氣息。但湘晶覺得，在那個日夜交易場，龍達尼依然是獨一無二的存在。
"首先，她非常清楚，有時甚至毫不掩飾，她喜歡有才華，有創造力的人。她很興奮，對于她發現的有才華的孩子，她把他們看作一個人，而不是商品。
承認北京，這或許是在美化羅尼，但這也是他們依然能成為朋友的重要原因。經過4年的創業，在北京的眼中，龍丹妮有了很大的成長，不僅是賺錢的能力，還有心的能力。"這是一個風險非常高的行業。風浪太大了，所謂花和臭雞蛋，她要獨自承受。
在這樣的時刻，北京發現羅尼身上有一種"沉悶的感覺"。這種"被動"部分來自她精力充沛的好身體和她編織的價值觀。但項先生也承認，也許正是這些"自我飛翔的東西"，就像"用所謂的意義努力編織的盔甲"一樣，牢牢地包裹着隆達尼。
當她穿梭于娛樂圈的叢林中時，"她穿着那件盔甲，她很直率，不會被暴風雨和雨水襲擊。同時，一旦一個人相信某件事，他就會堅定不移，能夠向前邁進。
死亡酒吧
解開濃霧，羅尼現在的生活與她早年的生活截然不同。平靜比幸福更珍貴嗎？她不知道該怎麼回答。但是遛狗比泡泡吧更好嗎？當然可以。
四年前，一個朋友怕她的孤獨，送給她一隻秋田犬。她以她的名字命名。在頭兩年，她自己遛狗。有一次，當草從一隻流浪狗身上跑出來時，跟着蜻蜓一路走來，怎麼不分離。
Rondani别無選擇，隻能把狗帶回家并命名社群。從那時起，"兩隻小狗，心連心"。為了讓兩隻狗離開，她給他們買了一輛帶行李箱的寬敞吉普車。
休息日那天早上，黃薇薇穿着睡衣來到門口。有時，我會在廚房裡碰到羅尼做豬油。客廳裡正在播放黑膠唱片，兩人在廚房裡邊喝啤酒邊聊天。
吃完羅尼煮熟的面條後，兩人一起開車去郊區遛狗。整個楊樹林裡沒有人，隻有陽光穿過樹梢，兩隻狗跑着，好像火車在咆哮和駛過。
新的冠狀動脈肺炎使該國在2020年初陷入停滞。像許多人一樣，羅尼突然過個假。她一直喜歡做飯。在那幾個月裡，她學會了在家做豆腐、泡菜和豆類。午餐後，打開手機地圖，看看你沒有去過的郊區的其他地方。收起露營的東西，把它們放在車裡，喊幾個朋友，帶上酒和冰塊，去郊區燒烤，看雲看樹看狗一天。
在我們的第二次長篇演講中，當黃昏落在冬夜時，Rondani提到了墨西哥傳奇歌手Chavela Vargas。在她38歲以來最炎熱的歲月裡，她在朋友的錄音室裡無意中聽到了她的音樂。
羅尼被這位90歲老婦人的慈悲之歌迷住了。那是一種浸泡在酒精和痛苦中的聲音。Rondani找到了她所有的專輯和傳記。這是一位才華橫溢的年輕歌手，但她總是因為喝酒而遲到，總是在舞台上搗亂，最後所有的酒吧老闆都生氣了，不再使用她。到她三四十歲的時候，她已經完全消失了。
再看一遍，已經70歲了。歲月和痛苦使她的才華更加耀眼。她仍然愛喝酒，但她慢慢學會了自律和精神錯亂，學會了小心翼翼地保護自己的生命能量。當她回到舞台上時，西班牙導演阿莫多娃就在那裡。他重新發現了她。
後來，在90歲時，查維拉坐在輪椅上旅行。但隻要有舞台，她就必須站起來唱歌。Rondani認為這位老太太是一位真正的超級巨星，"一位獨特的世界巨星"。
第二年，隆達尼前往墨西哥尋找薇拉一生的足迹。她去了她曾經唱過的酒吧。在Chavilla的紀錄片中，有一句話："有一個真理總是無可争議的，當你忠于自己，忠于自己，你是最後的勝利者......即使它很昂貴并且有很多東西要承受，但獲勝的是你。
Rondani得到了Chavira的大力支援，"是她燃燒了她所有的精力，盡可能多地燃燒，直到她沒有力氣，并且真的把自己燒壞了，一切都結束了。這是"很難玩到這輩子的盡頭"。
但衰老正在進行中。馬雲和羅尼開玩笑說，他們以後會老了，他們會一起做選秀，顫抖地站在錄音現場，看着幾代年輕人的故事展開。
隆達尼有自己的計劃。該計劃仍然沉浸在世界末日的狂歡中。當她想變老時，她會開一家酒吧。我所有的朋友，就像我小時候一樣，都會溜出去喝酒，不動。每個人都來了。
誰先"挂"誰先挂在酒吧牆上的圖檔。
在下一個派對上，在每張照片前面放一杯酒。活着的朋友笑着喝酒，牆上的朋友笑着看着它。他們還讨論說，當每個人的照片都挂在牆上時，下一個去酒吧喝酒的客人可能會被吓死。
至于酒吧的名字，羅尼早就想過了。"長沙有句諺語，如果一個人'挂斷'，叫堯掉。
那個酒吧被稱為"niao"。