天天看點

虛無主義與信仰之間的痛苦:作為俄國革命先知的赫爾岑

作者:穿插遊擊隊
虛無主義與信仰之間的痛苦:作為俄國革命先知的赫爾岑

 

作者: 李建軍

來源:揚子江評論

赫爾忠(1812-1870)是十九世紀俄羅斯最有影響力的知識分子之一。他是高爾基所說的"極端人物",來自一個宗教家庭,但極端敵基督;他是一個複雜的沖突——既有理性的,也有情感的,既有現實的又有浪漫的,既有社會主義的,又是自由主義的,理論上的自私自利和實際的利他主義。這樣的沖突和分歧,如果放在别人身上,肯定會給人一種非常尴尬的印象,但赫爾佐格的熱情、坦率和真誠,他強烈的正義感和勇敢的反抗精神,解決了人們的負面反應,甚至赢得了人們的認可和尊重。

如果用一張圖檔來形容鲱魚,恐怕沒有比"警鐘"更好的形容她的方式了。他充滿思想的寫作,像一個響亮的鐘聲,跨越了數千英裡的太空障礙,在彼得伯勒和莫斯科回蕩,在廣闊的俄羅斯土地上回響。他想用尖銳的聲音喚醒沉睡的俄羅斯。1857年,他創立了The Alarm。它被大量運往俄羅斯,"每個人都在閱讀該出版物,即使是當權者。他揭露的濫用權力和渎職行為往往促使當局立即采取行動,将最不受歡迎的肇事者趕走。在1857年至1861年間,警報是俄羅斯最重要的政治力量。他打破了俄國沉悶的政治氣息,激發了革命者的熱情,并"在俄國革命史上發揮了非凡的作用",用列甯的話說,因為雜志,"奴隸的沉默被打破了"。他的所有努力都有一個總目标,即使人們擺脫悲慘的奴役狀态,并給予他們人類應得的自由、權利、價值觀和尊嚴。

鲱魚是聖西蒙式的社會主義者。他以實證主義和科學思想宣揚社會主義。"鲱魚讓我們感興趣,因為他代表了近四十年來一直指出和評估各種俄羅斯生活的正确想法,"高爾基說。其實赫爾佐格依然有趣,不是因為他的"思想"總是"對",而是因為作為一個知識分子和作家,他的道德精神一直很偉大——從小,他就認真體會到自己時代的痛苦,關注現實生活中的重大問題;盡管他的一些思想思想和思想已經過時,甚至完全是錯誤的,他所追求的政治理想最終都失敗了,但他偉大的人道主義和自由主義精神,他堅定的批判精神和抵抗力,他對人格和政治解放的追求,以及他表達精神和思想的雷霆萬鈞的著作,仍然具有不朽的價值。

身份和環境:壓力下的抵抗

身份和環境會極大地影響一個人的生活态度和社會意識。要考察鲱魚的處境,我們可以從兩個層面來看待它:第一,家庭生活層面的個人身份和生活條件,第一,公共生活層面的公民身份和政治狀況。前者主要指他的私生子身份,而後者是指他在1825年12月起義後的精神狀态。不可預見的非法身份會導緻羞辱和抵抗的感覺,而像1825年12月這樣的暴力可以極大地影響公民的社會意識,甚至從根本上改變年輕人對生活和民族認同的态度。

在19世紀的俄羅斯,私生子問題是一個值得研究的社會現象。對于一個貴族來說,與家裡的女仆生孩子并不罕見,甚至很常見,是以沒有必要像保羅·約翰遜那樣對道德指責過于苛刻。1859年7月,托爾斯泰和他的女仆阿克西尼亞生下了一個名叫蒂莫菲·巴齊金的私生子。圖格涅夫還與女仆Avdotya生下了一個名叫Beragaya的私生女。《複活》中馬斯洛娃和烏赫廖多夫的私生子在出生後不久就去世了。卡拉馬佐夫兄弟中風了,老卡拉馬佐夫也有一個名叫斯梅爾季亞科夫的私生子,是他通奸的瘋女人麗莎所生。茹科夫斯基是俄羅斯詩歌"黃金世紀"的"第一先驅",是一個名叫布甯的農村貴族和一個被俘的土耳其女孩的私生子。詩人波列紮耶夫被認為是萊蒙托夫的"第一聲",是地主斯特魯伊斯基的私生子,"這使他成為一個不成比例的社會人"。鲱魚最好的朋友奧加廖夫是私生子,而他的妻子娜塔莎也是非婚生子。鲱魚是一個中年父親和一個比他小三十歲的德國女孩的私生子。他于 1812 年 4 月 6 日出生于莫斯科。

就像世界其他地方一樣,私生子在俄羅斯是一種非常歧視性的地位。托爾斯泰的私生子,在他的餘生中,隻是他父親的馬廄和護林員。雖然圖格涅夫非常愛她的私生女,以至于她無法在俄羅斯過上有尊嚴的生活,不得不被送到巴黎由他的女友波琳·維亞爾多撫養長大。鲱魚的父權制屬于莫斯科的雅科夫列夫家族,"雖然不是一個頭銜,但卻是一個古老而高貴的門衛"。鲱魚的父親也愛他的私生子,他無法與貴族的嚴酷父權制作鬥争,也無法給兒子起他父親的姓氏,給他一個非常特别的姓氏,赫拉克勒,"這意味着他是心靈的誕生,并希望表達他對新生兒子的愛"。

特殊地位的歧視會對私生子造成嚴重的心理傷害——從小就對家庭和社會的不安全感和信任感,羞恥感和自卑感,甚至有強烈的認同焦慮感和反社會情緒。在誰的罪中?在書中,鲱魚講述了她的私生女柳博尼加(Ljuboniga)的痛苦,她知道自己的生活:"首先他的臉是灰色的,然後他的臉上發燒了,因為她太害羞了。著名詩人費特的父親是貴族,母親是德國婦女,由于他們的外國婚姻在俄羅斯無效,費特"被正式視為私生子,直到她是外國人。直到他第一次離開家去上學時,他才發現這個事實,這對他來說是一次殘酷的經曆,他一生都在不知疲倦地工作,以獲得俄羅斯貴族的權利和他父親的姓氏"。雖然很難準确判斷私生子的特殊地位,這讓赫瑞特的"處境有些尴尬",在多大程度上影響了他的性格和對社會生活的态度,但他極其敏感的自尊心,他對極端形式的壓迫的反抗,他對自由平等的渴望,或多或少, 都與他的特殊地位有關,與他早期的傷痕累累的回憶,以及父親特殊的家庭生産風格——"家人怕他,樞密院官也不例外。1849年12月21日,赫林在蘇黎世的一篇文章中說:"我們遇到了多麼充滿眼淚和絕望的時代!"頭暈目眩,胸部悶熱,知道發生了什麼事很可怕,但不知道會發生什麼,以及會發生什麼樣的暴力事情更可怕。憤怒導緻仇恨和蔑視,羞辱壓迫胸膛......想飛,想離開,想喘口氣,想默默地消失,不知不覺。"這種極端的情感宣洩形式,雖然直接受到"法國大革命"失敗等真實事件的刺激,也與他早期的特殊身份和生活狀況不無關系——從這種浪漫本質的誇張渲染和抒情表達中,我們不僅看到了一種人物類型和文學風格,還對他早期特殊身份和情感表達的傷人記憶進行了簡要的評估。以賽亞·伯林(Isaiah Burling)也指出了特殊地位對赫林性格的影響:"他有非婚生子女的事實可能對赫裡奧特的性格産生了相當大的影響,他不會那麼叛逆,這可能是由此造成的。出于複雜原因形成"反叛者"絕不是一時事件的結果。

當然,鲱魚不會允許自己像盧梭和缪斯一樣,成為一個情感上極度自私、自憐的人。他的心中充滿了高度的熱情和行動的力量。他憎恨弱者、無能者和熱情的人,對他那個時代的"現代人"感到非常失望:"現代人對我來說隻是可怕的。多麼冷漠,智力多麼有限,多麼缺乏激情和憤怒,思維多麼軟弱,多麼容易冷卻身體充滿活力的激情,高貴的情感,充滿活力,對自己的事業充滿信心,早早筋疲力盡,旗幟!他有很強的社會批判意識,有自覺的自我批評意識,也有成熟的自我超越能力。他積極地克服了自己的身份和環境對自己的負面影響。"毫無疑問,人們受制于環境和時代,"他說。然而,人類的意識和道德獨立可以幫助自己擺脫環境的束縛和局限:"道德獨立與環境的關系成反比:意識越深,獨立性越強;在另一篇文章中,他談到了個人對環境的超越:"這取決于我們對環境做出反應并創造我們的行為。"雖然在情感表達上,鲱魚有時不可避免地從悲傷中,不經意間表現出隐藏在内心最深處的'傷人記憶',但他最終成功地将自己的個性和思想,提升到了高度成熟的狀态。

虛無主義與信仰之間的痛苦:作為俄國革命先知的赫爾岑

另一本副書

他的"心理成長"除了從個人生活的角度出發,也從社會生活的角度出發,形成和發展了他的政治意識和政治人格。鲱魚的政治熱情幾乎是與生俱來的,他從十幾歲起就是一個政治人物。他的心中充滿了高尚的犧牲和利他主義的熱情。在他知道自己未來的職業生涯之前,他就提出了為人類服務的願景。1827年夏天,十五歲的他和他的朋友奧加廖夫爬上了莫斯科的麻雀山。夏日草叢生,郁郁蔥蔥,緊踞莫斯科河腳下,再向東南,靜靜地流淌。上升讓人心潮澎湃,即将到來的潮流讓人想走得更遠。他們滿懷愛意,誓言要為人類的崇高事業服務:"世界上沒有任何東西能像全人類的崇高利益那樣,激發年輕人的良知和正義,保護他免受邪惡之害。我們珍惜我們心中的未來,并将彼此視為"選民",他們帶着某種使命來到這個世界。"他将成為像默羅斯和威廉·黑爾這樣的英雄。他關心的是"全人類的崇高利益"和"為選擇的鬥争獻出我們的生命"。然而,俄羅斯的現實令人失望。他的道德精神必然會與現實相沖突,尤其是與權力相沖突。他将成為俄羅斯國家的批評者和反叛者。

1825年對鲱魚和整個俄羅斯來說都是分水嶺。正是在這一年裡,俄羅斯進入了嚴重的停滞和混亂狀态:"社會的道德水準被降低,發展被打斷,生活中所有進步和強大的元素都被消滅了。剩下的是驚慌失措,軟弱,沮喪的人們,他們的思想空虛和膽怯:現在,亞曆山大時代的垃圾偷竊者正在崛起,他們逐漸成為憤怒的商人,失去了他們的葡萄酒,宏偉和尊嚴感。這些人獻身于官員,爬到頂端,但沒有宏偉。他們的時代結束了。"整個社會的道德體系已經崩潰。生命迷失了方向,善與惡失去了界限,失去了标準。真理讓位于利益,尊嚴讓位于奴隸制,精英讓位于市場。

一切都一團糟。

一切都在分崩離析。

俄羅斯的曆史進入了漫長的"極夜"時期。

那麼,為什麼1825年如此重要呢?如此具有标志性的曆史意義?

因為,今年發生了一件嚴重影響俄羅斯曆史程序的事件。

1825 年 12 月 14 日,著名的十二月起義爆發。沙皇政府以極其殘酷的手段鎮壓起義。政府的血腥暴力造成了廣泛的恐怖。恐怖強化了威權主義,導緻普通公民的堕落以及政府和官員的腐敗和堕落的堕落。人們被剝奪了基本自由。處處處于控制狀态,每個人都很冷淡。幾乎每個人都處于抑郁和絕望的狀态:"我們的人民總是沮喪,心碎,害怕出現。在我們國家,言論自由總是被認為是肆無忌憚的,特立獨行的,是叛逆和叛逆,人們在鄉村融化,在村莊社群融化。"在血腥屠殺之後,俄羅斯國家與人民之間的緊張關系達到了前所未有的程度。這個國家變得更加肆無忌憚。它以精靈們的恩典為榮,并傲慢地蔑視他們。是以,國家與人民之間的關系呈現出一種不尋常的情況:"在我國,奴隸制和教育制度同時增長,國家發展、鞏固,個人沒有受益;在國家和人民之間,奴隸制和教育制度在增長,在國家和人民之間,國家與人民之間的關系呈現出一種不尋常的情況:"在我國,奴隸制和教育制度同時增長,國家在發展、鞏固、個人沒有受益;在國家,奴隸制和教育制度在增長的同時,國家在發展、鞏固,個人沒有受益。歐式的行政方法、法院制度、軍事和世俗的管理制度在我國已經發展成為一種畸形的、無路可逃的威權主義......政權當局的罪惡,根本無法抵抗,往往達到有罪不罰、無法無天,甚至空前停滞不前的地步。"(24)赫爾希對1825年後俄國政治動蕩和社會沖突的見解和判斷無疑是極其準确和深刻的,顯示了思想家非凡的觀察和分析能力。他的判斷不僅在案件的意義上是正确的,而且在一般意義上也是有效的——鲱魚所描述的"個人/國家"關系的異化和逆轉,在所有發生同一災難的地方都可以看到。

對于鲱魚來說,"十二月起義"的事件也有着非常特殊的意義,可以算是他的人格淬火儀式。幾乎在一夜之間,他完成了作為政治人物成長的過程,成為沙皇及其制度的終身反對者和反叛者,以及高爾基所說的"歐洲無法了解的人物"。沙皇尼古拉一世對叛亂分子的血腥鎮壓"在雕像的記憶上形成了一個金色的基礎",并點燃了他内心的憤怒,"我發誓要為他們摧毀十二月黨報仇。極端的憤怒和絕望會引發極端的激情和消極情緒。一切都是敵對的和不可調和的。過去和現在之間,現在和未來之間沒有共存的可能性。隻有絕對的破壞和破壞才能最終解決問題。為了未來,完全有可能犧牲過去甚至現在:"我們的使命是将其置于死地(指過去 - 引用),迫害它,無論它穿着什麼都承認它,然後為了未來而使其成為受害者。當我們為了人類的思想而扼殺思想和信仰時,它實際上是在慶祝勝利。"極度的憤怒和不滿使他成為一個可怕的激進複仇者。這樣的激進主義,如果是針對特定的對象,也可以具體分析,如果針對的是一般的對象和問題,那麼不僅缺乏最起碼的理性,而且,簡直就是虛無主義的極端本質。

虛無主義與信仰之間的痛苦:作為俄國革命先知的赫爾岑

失望使鲱魚陷入絕望。1825年起義的失敗使他對俄羅斯完全失望,而1848年法國大革命的失敗使他失去了對歐洲的信心和希望。絕望者的希望之光通常會在毀滅的廢墟中再次升起。再次燃燒的希望使它很容易變得浪漫。浪漫的革命激情,曾經處于極端,往往會激發破壞性的沖動。是以,在《雷暴之後》中,赫林寫道:"巴黎已經老了——童年的理想已經不再合适,要想複活,就必須有劇烈的震撼,必須有聖巴塞洛缪的夜晚,必須有九月的一天。"他失去了等待的耐心-無論是今天還是永遠不會,舊的即使新的沒有來,也被摧毀了,即使他流血了,也沒關系:"......你會從這些血液中得到什麼?誰知道呢。但無論如何,早就應該這樣做了,在這種白熱化的狂熱中,複仇,分裂和複仇,這個讓新人沮喪,阻礙他們生活,阻礙他們創造未來的世界正在消亡,這是一件好事,是以混亂和破壞萬歲!死亡萬歲!未來萬歲!這是十九世紀浪漫主義革命者中常見的激進情緒。它把抵抗本身作為目标,并有盲目行動主義的魯莽傾向。它是沖動的抵抗沖動。它為未來災難性的烏托邦實驗開辟了道路。它本應将人們從睡眠中喚醒,但它向他們介紹了歇斯底裡的狂熱分子。

在1848年10月1日寫的一篇文章中,鲱魚說:"......人不會走一條狹窄、肮髒的道路——他需要一條通往鄉村的道路。為了清理這樣一條路,人類不會吝啬。"這顯然是一種極端性質的政治浪漫主義。與其說是理性,不如說是情感,甚至帶有原始宗教的情感色彩——通過對災難和破壞的想象和叙事,達到啟發和說服的目的。

赫爾佐格的反抗,既展現了知識分子的正義感和承諾感,也展現了受害者的心理反應和情感态度。來自個人身份和社會狀況的羞辱和憤怒,極大地影響了他的情緒和思想,影響了他的文學寫作和政治寫作的基調和風格,使他的寫作具有極端主義和浪漫傾向的性質。

  

敵基督邏輯

十九世紀的俄羅斯文學首先是一種宗教現象。甚至二十世紀偉大的蘇聯俄羅斯文學,如"安靜的河流","齊瓦戈博士","生存與命運"和"吉洛特",也滲透着複雜的宗教感情和宗教意識。是以,無論俄羅斯文學的哪個時代,都離不開宗教的話題,就像我們不能離開土壤去讨論一切事物的成長一樣。

除了圖格涅夫,别林斯基,契诃夫,赫爾日尼,卡爾尼謝夫斯基和杜布羅留波夫等作家和評論家外,十九世紀的大多數俄羅斯作家都相信基督。如果契诃夫隻是一個溫和的世俗作家,那麼赫林和卡爾尼謝夫斯基就是激烈的世俗作家。赫林是一位罕見的世俗作家,他公開表達了他的"反基督"意識形态。

鲱魚的父母是虔誠的基督徒。他以前受到家人的影響,熟悉福音書。然而,後來,他将自己描述為"新俄羅斯的兒子","在宗教上不相信上帝,并公開反對教會"。在他看來,世俗宗教在政治生活中的作用純粹是消極的,"神化國家",雖然可以創造一個"強大的國家",但"不能有獨立的公民"。既然君主制是庸俗性質的宗教,宗教是專制信仰的一種形式,就應該被否定,"隻要世界上所有的宗教,政治的,都應該被批判和否定,整天不變的成人和簡單,世界總有一天是自由的。他随身攜帶的是普魯塔克和席勒的著作,而不是《聖經》。他說:"黑格爾的哲學是革命性的代數,它從未像現在這樣解放,徹底摧毀了基督教世界,摧毀了過時的傳統世界。他不僅成為沙皇的對手和敵人,而且成為一個鄙視基督的無神論者。

那麼,為什麼他對宗教如此尖銳地批評,對宗教如此絕對消極呢?難道他不知道宗教是俄羅斯文學和藝術的基礎,也是俄羅斯作家精神創造力量的源泉嗎?

所有宗教都是壓制邪惡和促進善的道德體系。它需要虔誠的信仰和服從,為了善的目的而壓抑貪婪、傲慢和仇恨等内在沖動,甚至為了信仰而轉移自己的人格和自由。然而,對于像赫林這樣的自由派知識分子來說,所有無條件的服從和投降都意味着奴役和羞辱。在他看來,服從任何勢力都是不可容忍的,宗教對人類人格的壓制和對服從的要求,最終會使人成為馴服的奴隸:

個人服從社會,服從人民。服從人性和觀念——這是人類犧牲的延續,宰殺羔羊以平息神的火焰,将無辜者釘死在十字架上。所有宗教的道德都建立在服從和順從的基礎上,也就是說,建立在自願奴役的基礎上,是以它們總是比政治制度更有害。哪裡有暴力,哪裡就會有懶惰和放蕩。服從和順從意味着與它一起工作,将所有個人特征提升到普遍的,非人格的領域,以及與他們自己分開的領域。基督教是一個沖突的宗教,一方面,他承認個人的無限尊嚴,彷彿他可以在贖罪之前,在教會面前,在天父面前更嚴肅地殺死他。它的觀點已經滲透到風中,凝結成一個完整的道德奴役體系,凝結成一個對自己極其完整、極其完整的、完全的辯證法。

鲱魚拒絕一切形式的服從,尤其是對宗教的服從。他用常識和邏輯來批判宗教的情感态度和道德原則。對于帕斯卡來說,"上帝是由内心而不是理性來感受的",而對于赫林來說,相反,宗教是在理性的尺度上進行審視和評估的,因為"真理的判斷者不是心靈,而是理性的"。他像尼采所做的那樣,拒絕宗教的邏輯,即宗教對人類的道德束縛。他們都毫不留情地拒絕了宗教的信條和戒律,除了尼采通過激烈的诋毀來反對它,而赫爾岑則通過嚴肅的辯論來反對它;尼采反對基督教為"超人"争取生存的權利和空間,赫爾岑反對"人格"和"個人"的自由,甚至為了保護人類合法的個人主義和自身利益,正如他在《把一切帶在身邊》中所說的那樣:

毫無疑問,人們是自私自利的,因為他們是活生生的人;剝奪一個人的這種意識意味著讓他離開,這意味著讓一個人輕盈無味,平淡無奇,沒有性格。我們都是自私自利的,是以我們要追求獨立,一切都很容易,承認我們的法則,因為我們向往愛情,求工作......

一個世紀前,個人主義的宣傳喚醒了被天主教毒害的深邃伊甸園的夢想。這種宣傳呼喚自由,因為和解使人們走向禮貌。伏爾泰的著作更多的是為了解放而不是為了博愛,不像愛慕梭那樣是為了博愛。

道德宣講者談論自身利益,就好像他們在談論一個壞習慣,但從不問,一旦一個人失去了個性意識,它就不是一個人......

從宗教情感和倫理學的角度來看,愛自己的鄰居,甚至你的敵人,是一個絕對的指令,而不是一個合乎邏輯的問題:從鲱魚的理性角度來看,要求人們"愛他們的敵人"是不合邏輯的事情,會導緻一個嚴重的悖論:"為什麼當敵人如此可愛時,我們讨厭他們?"鲱魚傾向于根據理性的邏輯來了解人類的情感和道德,從人的自然本性出發,是以,在他眼中,"利己"就像"社會性",既不是善也不是惡,而是"人類生活的基本狀态"。事實上,他的最終結論否定了他最初的判斷,因為在他的語境和邏輯體系中,"利己"顯然是"好的",是一種積極的道德和社會力量:"沒有它就沒有曆史和發展";他的"利己主義"是一個可以與絕對利他主義調和的道德命題,但絕對的反宗教情緒扼殺了他的價值觀和宗教之間的通道。

雖然他反對宗教,提倡個性,但他并不否認社會性,甚至不反對個人與社會的對抗。"人格"是好的,但"個人主義"是壞的:"個人主義憎惡普遍的東西,它把人從人類中帶出來,把他放在一個特殊的位置上;它到處都是惡毒的氣氛,不可能在不被扭曲的情況下穿過它。"他不反對博愛,而是反對将博愛轉變為強迫和義務的苦行僧性質,并将人們淪為教條和制度的奴隸。在異化的情況下,宗教是奴隸宗教:"奴隸宗教的最後一種形式是在社會和人的分裂以及虛拟的仇恨中形成的。人們完全有能力超越這些宗教,創造自己的道德,将"利己"與"兄弟之愛"相結合,并"自由和諧地将人類生活中的這兩個不可分割的因素結合起來"。按照這種邏輯,赫林的"自身利益"似乎完全有可能與健全的宗教相協調。

辯證地說,鲱魚的宗教意識是理性的、批判的,但也是簡單化的,甚至是傲慢的。在另一種解釋中,宗教是一種複雜的精神活動,它包含理性,但超越了理性;它堅信"适度的愛是一種強大的力量,比其他任何東西都強大,沒有什麼能與之相比"。它有自己的邏輯和現實,甚至有自己超越數理邏輯的特殊數學原理——"要知道,隻有在數學中,一加一等于二,在現實生活中,它也可以等于三和零。宗教的力量在于它的超越和它的另一面。它要求人們以低調的方式認識自己,謙卑地屈服于自己,甚至在高尚的意義上犧牲自己。真正的偉大宗教包容所有人,是以它不是一種與自我利益的絕對不相容的關係,更不用說一種結合利他主義和自我利益的更高形式的信仰和生活哲學。

然而,赫爾希完全無視俄羅斯偉大文學的宗教思想和倫理的啟示:沒有上帝的鏡像,就無法意識到自己的罪惡和局限性,很難克制自己的傲慢傲慢;同樣,如果沒有宗教精神,俄羅斯文學在表達人性方面也不可能取得如此高的成功。

新的信念和價值觀

在道德意識和道德行為方面,鲱魚顯然是一個利他主義者,而不是一個以自我為中心的利己主義者。他的心總是很熱。他的心中充滿了對國家和人類的責任感,以及積極行動的道德勇氣:"我為我們這一代人感到臉紅,就像一些沒有靈魂的演說家一樣,從我們身上流出的鮮血是冰冷的,隻有墨水是熱的。他批評那些怯懦自私的人和那些保護「多數人」的人:「暴力、謊言、殘酷、自私的奴隸、短視、智力有限,以及失去任何人類尊嚴感,已經成為大多數人的普遍規則。過去所有關于勇氣的故事都消失了,腐爛的世界本身并不相信自己,是以它在絕望中保護自己......"這些情緒和思想,憤怒和不滿證明,鲱魚是一個有原則和信仰的人,一個敢于為自己的原則和信仰說話和行動的人。

雖然他是敵基督的,但他沒有"反基督"的尼采式的傲慢或極端的宗教梅列日科夫斯基式的狹隘主義。他甚至比相信基督的梅列伊科夫斯基更像一個基督徒。他質疑和批評宗教,但在他的精神深處有一種接近宗教的東西——對社會不公正的敏感性,對弱者的同情,對世界和人類的祝福。他拋棄了舊的畫面,「很快另一個宗教佔據了我的心。這個新宗教在政治上堅決反對沙皇,公開歡迎革命,擁抱人道主義和社會主義,在哲學上選擇真理,相信科學和唯物主義。

他是一個同情弱勢群體和不幸的人。别林斯基認為赫爾佐格是"人道主義詩人";"正是這種人道的感覺構成了所謂的伊斯坎德爾作品的精神(即赫爾佐格,引用注釋),他是這種精神的啟示錄和捍衛者"。鲱魚也認為自己是一個人道主義者。1865年,在給奧加廖夫的一封信中,他寫道:"人道主義......這是我性格的基礎。這就是為什麼所有不人道主義的事情都會讓我比犯罪更憤怒。有人偷了我的錢包,我抱怨說它已經結束了,但是如果我在臉上折磨小偷,我會為他而死。"這是多麼仁慈的态度!"這是多麼偉大的情感啊!是以,可以肯定地說,鲱魚和宗教之間的沖突主要是概念性的,而不是情感上的。在情感上,他生來就有一種宗教感情。唉!他隻是一個敵基督的基督徒。

鲱魚為自己建立了新的政治信仰。這是整個十九世紀盛行的社會主義民主信仰。赫林是一個無神論的社會主義者,是法國聖西門的信徒,而不是馬克思主義者——他既沒有看到"無産階級的好處",也沒有看到"無産階級的美德"。"新世界将擠進大門,我們的靈魂,我們的心靈,對它敞開大門,"他在"過去和想象"中說。聖西門教已經成為我們信仰的基礎,其重要性保持不變。社會主義和現實主義仍然是革命和科學道路上的試金石。"他的社會主義是高度獨立的個人的聯盟,而他的無神論是無神論,将個人視為絕對中心。在他的價值體系中,社會所有成員的絕對平等和絕對自由是值得追求的;他認為個人自由是其他自由的先決條件:"個人自由是一項偉大的事業,隻有在此基礎上,人民的真正意志才能成長和發展。"給個人留下任何神聖的東西是沒有意義的,是以他反對使用宗教教條和社會手段來壓制個人,剝奪個人的權利。

作為一名民主主義者和社會主義者,赫林将他的政治信仰提升到宇宙主義的高度,進而形成了一個新的價值體系。他首先要處理的是民族主義。這是許多俄國知識分子處理不好的問題。換言之,他們中的許多人在民族感情和民族意識上都有封閉和傲慢的沙文主義傾向。然而,鲱魚從來都不是一個狹隘的民族主義者。他沒有斯拉夫人所習慣的民族主義和種族主義優越感。僅在這一點上,他就是普雷斯托耶夫斯基和梅列日科夫斯基故事的重要組成部分,兩人都有傲慢的俄羅斯民族沙文主義傾向。貝爾加耶夫批評陀思妥耶夫斯基"在他與俄羅斯政權之間有太多的挑釁性聯系"。

鲱魚對國籍的看法顯示了一種開放的現代意識。在他的意識中,意識形态民族主義無論如何都是一種消極現象:"民族觀念本身就是一種保守的思想,它是為了保護自己的傳統,不受外國影響。它包含了猶太人的種族優越感,純血統的貴族和家庭的自稱。"在國籍和愛國主義問題上,沙皇尼古拉斯是一個完全的機會主義者:"尼古拉試圖逃避革命思想,利用國籍和正統觀念作為避風港。這種"民族"和"愛國主義"隻不過是"某種鞭子和警棍"。與沙皇的保守主義和狹隘相比,赫林的民族意識無疑更加現代,有利于俄羅斯文明的進步。需要指出的是,雖然鲱魚從民族生活的角度批判"國籍",否定其合法性,但他從文學角度肯定了"國籍",肯定了其真實性和必然性。這種消極和積極的态度并不沖突。因為,前者的"民族性格"是一種思想話語建構,後者是民族氣質和性格的自然而真實的表達:"詩人和藝術家在真實的作品中,總是充滿民族性格的。不要問他們創造了什麼,無論他的作品的目的是什麼和思想,無論他是否有意為之,他都必須表現出一些民族性格的自然元素。始終向他們展示比國家本身的曆史更深刻,更清晰。"

如果普遍主義通常是開放的,具有強烈的未來主義和包容感,那麼極端形式的民族主義必須是狹隘的,但也是保守主義和複古主義。在赫林看來,複古是一條行不通的道路,"更不用說我們沒有什麼可走的了。彼得以前的俄羅斯生活是醜陋,貧窮,粗糙的,斯拉夫人想要恢複這樣一個社會,盡管他們不承認這一點。否則,他們怎麼能解釋他們所有的複古意圖,他們對古代習俗的崇拜,以及他們不需要穿更好的現代農民服裝,甯願恢複笨拙和不友善的老式衣服?"他對俄羅斯人的精神氣質和創造能力持批評态度。這個國家具有"敏感感"的天性,具有"女性氣質",甚至具有"較強的吸收能力和可塑性",但缺乏獨立性和開拓精神。這決定了俄羅斯民族對其他民族的依賴:"如果不打仗,正如一位拜占庭編年史家所指出的那樣,斯拉夫夫人将'以催眠的方式為她自己的歌曲睡覺'。但是一旦被别人喚醒,他們就會一直堅持到最後......斯拉夫民族富有同情心,易于接受和吸收的性質使得有必要奉獻自己并跟随他人。"對于像十九世紀赫林這樣的激進俄羅斯知識分子來說,宇宙主義就是西方主義。俄國必須尊重西方,必須向西方的"社會主義"道路低頭:"隻有西方在漫長的曆史中形成的強大思想(即社會主義思想、引文),才足以使斯拉夫社會沉睡的種子生根發芽。此外,俄羅斯必須在"威權主義或社會主義"之間做出選擇。事實上,俄國隻有一個選擇,那就是來自西方的"社會主義",因為"俄國民族生活的理性和自由發展,是符合西歐社會主義的理想"。

然而,赫頓自己時代的俄羅斯政府缺乏這樣的意識和覺悟,不僅如此,它還在故意逆轉方向,朝着完全相反的方向奔跑:"彼得伯勒的政府仍然如此殘暴,如此野蠻,它隻對暴政感興趣,它想要挑起一種隻是恐怖的反應,它要求每個人在它面前顫抖, 簡而言之,它不僅渴望權力,而且渴望權力的戲劇性效果。對于彼得伯勒的沙皇來說,理想的社會秩序是安靜的候車室和營房。"雖然赫林對俄羅斯未來和未來的展望顯然是時代,表現出對人類進步的階段性目标的了解和了解,但他的精神和理想是偉大的,他的思想和了解是積極和建設性的。

平庸和浪漫主義

平庸是異化生活的基本本質,也是畸形文學的普遍感覺。平庸意味着停滞和僵化,一種向下壓抑的生活狀态,一種缺乏熱情和創造力的表現。所有偉大的文學都是為了克服平庸而誕生的。

然而,在19世紀的俄羅斯文學中,也存在許多不盡如人意的庸俗現象。赫林對他那個時代的文學非常失望:"我們的文學藝術界有許多荒謬、荒謬、畸形的現象——我們從未觸及過這些方面。"庸俗是适銷對路。他無情地批評了森科夫斯基和他的圖書圖書館雜志的營銷習慣。他還在其他作家的作品中看到了"城市精神":"藝術将在城市的精神中枯萎,就像綠葉在氯氣中枯萎一樣。他的批判是具體而有力的,不是大而無端的,不可言說的:"市場,比如Morchalin有兩個人才,這兩個人才是:'溫和和溫和'。中産階級生活充滿了小缺點和優勢;......藝術,主要是美的平衡,經不起市場生活中那種老鼠眼、平庸自滿的規模,這似乎是藝術史上最可怕的污點——那就是平庸。"在二十一世紀,一些中國的批評者敢于像赫林那樣坦率而尖銳地批評他們那個時代的"莫查林"。

所謂"平庸",不僅指政治和倫理上的平庸,也指人格和審美上的平庸。平庸缺乏偉大文學的勇氣、力量和力量,而平庸的作家則缺乏偉大作家的堅定信念、敏銳的批判精神和強大的力量感。例如,森科夫斯基所缺乏的是"一種總是通過眼淚和笑聲表現出來的所謂愛和憤慨的東西"。他所缺乏的是一種信念,即他可以成為一張卡片,使他的生活發揮作用,并将一切都放在他的董事會上 - 那種使他充滿激情和痛苦的信仰。在這種信念中,演講包含演講者所寫的那種有魅力的魔鬼精神的元素,是以他的言論令人不安,令人震驚,覺醒......形成一種力量,一種力量,有時甚至推動整整一代人前進......"在赫林的文學意識中,文學是階級基礎的,任何取悅資産階級的文學都不可能是優秀的,而是平庸的。他不喜歡資産階級,甚至充滿敵意。在他看來,這是一個不配文學的階級,因為"資産階級是惡毒的、尖銳的、害羞的";它作為一種否定,一種過渡,一種對立,堅持自己的設定,一瞬間就好了......資産階級是顯赫貴族和粗魯公民的繼承人,他們本身就結合了他們最突出的缺點,但失去了優點。他們看起來和他們一樣富有,但和店主一樣吝啬。他對法國資産階級作家斯克裡布(Scribb)進行了尖銳的、幾乎是嚴厲的批評,稱他為"資産階級朝臣、草率的傳教士、醜陋的角落、教師、朝臣和詩人"。雖然他的階級觀點展現了十九世紀獨有的一種情感和偏見,但如果去掉"階級"這個符号,特别是對特定的個人和群體,他的批評是深刻而有效的。

鲱魚已經發展出智慧,成熟的科學意識和強烈的求真熱情。客觀性和真實性是他在一般認知活動中追求的目标,而簡單和真誠是他在文學寫作中追求的領域。他不能容忍"美裝打扮"這樣的壞習慣。通過對古典主義和浪漫主義的攻擊,他為現實主義辯護,并為其發展争取空間。他分析了古典主義和浪漫主義的情感基礎:"在自然界中比情感更理性的人,就精神的内在構成而言,是古典主義者;同時,他也把這兩種類型和風格的藝術看作一個曆史範疇,誕生于一定的曆史條件:"古典主義和浪漫主義屬于兩個偉大的過去時代,任何努力都無法使它們複活,它們是死者的幽靈,在當今世界沒有生存的地方。古典主義屬于古代世界,正如浪漫主義屬于中世紀一樣。"

那麼,藝術和文學浪漫主義在形式上最突出的特征是什麼呢?

這就是鲱魚所說的"迷人"。

它被捏造,誇張,缺乏最低限度的事實和真實性:"浪漫主義詩歌将騎士服裝視為必要條件,他們的詩歌中沒有一首是無血的,沒有無辜的女仆和富有想象力的伯爵夫人,沒有人沒有骷髅和屍體,沒有诽謗和狂喜。"這是天主教的附屬品:"浪漫主義是基于靈性主義和超越。對于它來說,精神和物質不是在和諧發展,而是在奮鬥中,不協調。自然是虛假的,不真實的,所有自然事物都被否認。1843年,在《談論戲劇》中,赫林這樣總結了浪漫主義的基本本質和特征:"浪漫主義,它就是這樣一架望遠鏡,他把整個世界颠倒過來。在浪漫主義的觀點中,内在的東西被放置在遠處,精神上充滿了欲望,被鼓勵。"總之,浪漫主義屬于純粹唯心主義的精神現象,缺乏物質世界的客觀感受和真實表達,未能建構出自己與世界之間真實和諧的關系。

其實,對浪漫主義的了解和定義并不全面客觀。他忽視了浪漫主義的多樣性和偉大浪漫主義的不朽價值。他否認的那種浪漫主義應該準确地命名為"僞浪漫主義"。在中國當代文學中,不乏這種虛假的文學現象。然而,世界上仍然有一種充滿詩意的真正浪漫主義。它是真誠的、活潑的,來自人們的情感世界和想象的自然誕生和表達。因為它是美麗和令人愉快的,是以它具有超越時間和空間限制的普遍性和永恒性。

事實上,鲱魚對浪漫主義的熱切和徹底的拒絕是對真正現實主義的呼喚。鲱魚所了解的現實主義是一種精神現象和文學風格,與浪漫主義相反。它屬于那種尊重自然、尊重生命、尊重事實的思想和藝術風格:"它熱愛和尊重自然,它與自然相處融為一體,它認為生存是至高無上的幸福;它認為生存是至高無上的幸福;希臘羅馬世界"就是這樣的現實主義。在鲱魚的意識中,"自然"主要是指社會生活,使所有類别的真正現實主義,都尊重和忠實于生活,我們必須努力保持與生活的積極和真實的關系,而不是消極的虛假關系。隻有克服浪漫主義的消極影響和虛假本質,人們對自然和生活的了解和表達才能真實、有價值、有吸引力。莎士比亞的偉大之處在于他成功地擺脫了浪漫主義,盡管他來自浪漫主義時代:"他結束了藝術的浪漫時代,迎來了一個新的時代。他天才地揭示了一個人内在生活的全部深度,所有滿足,所有欲望和所有無限。對生活中不可觸及的奧秘的大膽追求,以及關于他的啟示,并沒有形成浪漫主義,而是超越了浪漫主義。事實上,莎士比亞超越了那種糟糕的浪漫主義,創造了詩意的、迷人的浪漫主義。而且,就像他的現實主義一樣,他的浪漫主義與生活和世界保持着積極而真實的關系。

現實主義有助于文學達到抗拒現實的目的,而浪漫主義可能會轉移人們對現實的注意力。這是鲱魚強烈肯定現實主義,強烈否定浪漫主義的根本原因。然而,很多時候,這兩個"主義"并不是一種對抗關系,而是一種互補和共生的關系。更重要的是,浪漫主義還可以承擔和完成"抵制"現實的任務。"在俄羅斯,赫林是促進19世紀歐洲實證主義世界觀和科學世界觀的先驅,也是促進社會主義的先驅,"米爾斯基在談到赫爾希時說。然而,他深深植根于過去的浪漫主義和貴族主義,他的思想雖然在内容上是唯物主義和科學的,但其基調和風格卻始終是浪漫主義的。這表明,即使在赫林的寫作中,浪漫主義仍然是一種"基調和風格"。在自己寫給妻子的信中,他也談到了自己在文學上與浪漫主義的接近:"我必須能夠在我擁有的每件作品中看到我内心生活的各個部分。隻是把它們放在一起隻是我的象形文字傳記,沒有人了解,但有些人總是了解。"像盧娜·沙爾斯基和"隻階級主義者"這樣的更激進的革命者無法正确了解他,也無法公正地評判他。他不信任赫斯,也不喜歡自己的浪漫主義,因為赫拉克勒"畢竟是地主";他想展示和修飾自己,他有一個異常明亮的華麗孔雀尾巴,他喜歡展開以迷惑讀者。沒有理由同意這種嚴厲的、階級偏見的評價,因為赫林的詩意和激情的浪漫主義不僅是非對立的,而且是令人愉快的。

對于一個想要用真理說服人、用激情點燃人們的開明者來說,用熱情和活力的浪漫主義無疑是一種有用的修辭和風格風格。因為,人們既需要鏡子也需要一盞燈,因為在寒冷的黑夜裡,可以帶來光明,這是一種迫切的需求。既然如此,我們有什麼理由把浪漫的光芒吹滅呢?

令人反感的現實主義

檢驗赫爾佐格的文學精神和文學思想有兩個重要的切入點:一個是政治,另一個是諷刺,前者與文學精神的現實主義有關,即文學應該關注和描述自己時代的現實的角度和位置,後者與寫作方法的現實主義有關, 也就是說,探索文學的基調和風格來描述和描述現實。

1983年,匈牙利著名作家米克洛斯·哈拉茲蒂(Miklos Harazti)在他著名的天鵝絨監獄(Velvet Prison)中說:"直到上個世紀中葉,藝術才被視為反權威的代名詞。直到那時,藝術才開始被公認為個人意識挑戰世界秩序的象征。"我不知道在十九世紀中葉的俄羅斯作家和知識分子的判斷和表達中是否有俄羅斯作家和知識分子的看法,但他所說的話與俄羅斯19世紀的文學是一緻的。鲱魚的"藝術"是典型的"反權威"文本。

然而,在赫桑看來,他的"掙紮"和"質疑"不是"自己造成的",而是傳統的繼承。因為抵抗和抗議不僅是俄羅斯文學的傳統,也是其力量的源泉:"抗議已經從民歌和傳說演變成小說和戲劇。它在戲劇中形成了一股力量。悲傷的愛,不公正的家庭内部人士,獲得了自己的講壇,公開的法庭。他們的抱怨震撼了成千上萬人的心,引發了憤怒的眼淚和對奴隸制和暴力家庭的呼聲。陪審員在遊泳池和盒子裡一再認定這些人無罪,隻是被系統。"隻是,與過去的傳統相反,鲱魚的抵抗及其革命精神是以更加暴力和徹底 - 他反對整個"國家秩序"和"世界秩序"。

政治是赫林審視作家的重要角度,也是他評價作家的重要标準。幾乎所有他所愛的作家都是具有正義感和政治熱情的作家。他總是從現實生活中評估作家,以審視他們的文學成就。他最喜歡的作家是席勒,因為"他劇中的人對我們來說是真實的人,我們分析他們,愛他們,恨他們,不是作為詩歌中的人物,而是作為活生生的人。不僅如此,我們還在他們身上看到了自己。皮薩列夫認為"政治誠實"是一種"高度的誠實"和"偉大的誠實",社會在培養之後,需要優秀的人,特别是詩人和作家,"那些依靠自己的才能獲得發展語言或水墨的權利來促進社會信仰的人,具有這種政治誠實感"。赫爾津在政治上的"大誠實"早已形成于自我意識,并且像别林斯基等人一樣,在19世紀40年代達到了俄羅斯社會的最高水準。

對鲱魚來說,政治是現實生活的重要組成部分。它涉及當代社會每個成員的情感體驗和生活體驗。幾乎每一種社會困境都與某些政治問題有關。是以,文學應該特别關注和表現當代生活,或者,正如他在一封信中所說的那樣,特别"強烈地認識到當代生活的痛苦和問題"。文學與政治的真正關系幾乎和血肉一樣緊密,是以所有文學在健全的意義上都是政治文學,正如赫林所說:"我們覺得文學和政治生活同樣不可分割。公民生活的動力是具體的文學,而文學又作為人民的聲音,是人民生活方式的表達。"文學可以在政治失敗的地方發揮作用。文學的價值和功能,很大程度上展現在政治情緒的表達、對政治缺陷的批判:"任何失去政治自由的人,文學是唯一一個向公衆訴說自己憤怒的呐喊和良知之聲的論壇。"對赫林來說,文學是表達政治立場和要求的直接而有效的工具。

現實和時代是政治在文學中的具體展現。所有成熟的文學作品都勇敢地面對自己時代的現實,表達自己時代人們的情感和願望。它密切觀察他自己的時代,并積極地建構他與他們的關系,因為"偉大的藝術家不能不屬于他的時代。隻有平庸的人才賦予人們獨立于時代精神的權利";"藝術家越是經曆他那個時代的悲傷和問題,這些東西在他的作品中就越強大"。好的文學作品也必須敢于提供自己對生活的了解和判斷,不,赫林的要求,也更高——敢于行使法院對生活的權力:"劇場,這是最高法院解決生活問題的原因。有人曾經說過,舞台,哪個是詩歌的所在地。"文藝要從道德和哲學意義上批判和評判人生,為人們提供巨大的政治支援和道德力量。

否定是文學的基本精神态度。即使是确定性也隻能通過一種深刻的消極感來實作。偉大的文學有一種懷疑感和對否定的熱情。文學的力量和價值,通常來自對生命和人性的批評,來自對醜陋人性和不完整生活的嘲諷和諷刺。赫爾佐格高度評價了充滿批評和消極情緒的文學作品。在《關于俄羅斯人民生活的小說》中,他揭示了俄羅斯精神的特征之一 - "不時反思自己,否認過去的能力,以深刻,真誠,鐵臉諷刺的方式觀察它",并在幾位偉大的英國作家身上發現相同的品質 - "真誠與否的能力"。他讚揚英國文學,說:「英國文學有勇氣揭露島國內部悲慘的生活條件,這比法國文學無法撫摩。"文學考驗着作家的勇氣,而勇氣影響着文學的深刻性和力量感,決定了文學能達到什麼高度和境界。

現實主義文學的表達并不總是陰郁和莊嚴的。它也有一種表達方式,那就是笑聲。确切地說,笑不僅是一種審美氣質,更是一種道德精神。這是力量和自信的标志,也是尊嚴和勇氣的标志。謙遜的人沒有資格笑,膽小的人沒有勇氣笑,愚蠢的人不懂笑。一個軟弱的人害怕被嘲笑,也不敢嘲笑應該被嘲笑的人。是以,赫林說,"笑是一種衡量标準,那些害怕在平衡上吊死自己的人害怕它。相反,那些有力量和自信的人,不怕笑,甚至不怕嘲笑自己:"凡坦言自己有弱點和問題的人,都不構成他的本質,他們沒有完全吞噬他,他有力量避免和對抗堕落,他可以贖回過去......"笑包含審美和道德上的消極和批評,是以赫爾認為它們是一種"強有力的武器",可以"用來對付一切過時的東西"。但是,在上帝之上的事物仍然知道該抵抗什麼,阻止新生命的成長,并吓唬弱者。正是在這種了解的基礎上,他非常欣賞高戈利的《死亡之魂》。這是一部偉大的作品,完美地展現了諷刺文學的笑柄。在他1842年的日記中,他談到《死魂記》時說:"這是一本令人震驚的書,是對當代俄羅斯的痛苦,但不是絕望的譴責。他在作品的滑稽表象中看到了一個深刻的悲劇:"死亡之魂,這是一部充滿痛苦的史詩。"Dead Souls" - 标題本身包含一些可怕的東西。"這表明,偉大的諷刺不僅是喜劇和幽默,而且本質上是悲劇性的。Gogoli的偉大諷刺既是笑聲也是嘲弄,也是眼淚和同情。

完美的東西不允許被諷刺和嘲笑。諷刺的笑聲總是指向殘缺,醜陋和病态。它意味着對生命的病理反應,意味着對疾病的觀察和診斷。在小說《克魯博夫博士》中,赫爾佐格用人物的嘴來表達人類生活本質上是一種病态現象的感覺:"曆史不是别的東西,而是代際傳遞的系統叙事,不間斷的瘋狂及其逐漸治愈......請打開任何一本曆史書,到處都會讓你大吃一驚,主宰一切的不是真正的利益,而是虛假的、異想天開的興趣......在古代世界,到處都是瘋狂,幾乎和現代一樣重要。(在小說的結尾,赫林反複提醒人們,"曆史必須從病态的角度來看待,曆史人物必須從瘋狂的角度來看待,事件必須從怪誕和不必要的角度來看待"。事實上,大多數優秀的俄羅斯現實主義文學都是病态文學,總是緻力于發現和解釋現實生活中的問題,正如赫爾希在《論俄國革命思想的發展》中所說:"揭開社會的病态,這是現代文學的主要本質。這種對生物秩序的新否定,無論皇帝的意志如何,都是從覺醒的意識深處發出的——每個年輕人都發出了恐懼的呐喊,他們害怕别人會把它們和這些敗類混為一談。他确信Gogo已經找到了病态解剖學的正确對象,專注于"兩個最受詛咒的敵人:官僚和地主":"在他之前,沒有人如此完整地寫過俄羅斯官僚的病态解剖學。當他深入到這個卑鄙,可憎的靈魂的最秘密角落時,他嘲笑道。Gogoli的喜劇"The Tour"(即"Minister Chincha" - 引語錄),他的小說"Dead Souls" - 是對俄羅斯的可怕忏悔。在1851年的《俄國人民與社會主義》一書中,他揭示了病态解剖學著作的意義:

俄羅斯小說特别關注病了解剖學;在俄羅斯小說中,經常揭示出有一種持久的,無情的,不守規矩的邪惡正在咬着我們的心。沒有天上的聲音向浮士德宣告他寬恕了年輕無知的罪孽 - 隻有懷疑和詛咒的聲音。但是,如果要拯救俄羅斯,它隻能通過深刻了解我們的處境并通過它向所有人展示來拯救它。

顯然,隻有通過這種冷酷、多疑、被詛咒的小說寫作,文學才能為人們提供真實的資訊和"深刻的了解",通過這種"曝光",讓社會成熟、健康,最終"獲救"。即使是像普希金這樣的作家,盡管他具有"希臘詩人的泛神論,享樂主義氣質","每當他深入思考,靈魂深處時,他都會産生拜倫式的痛苦沉思,嘲笑我們這個時代"。也就是說,如果隻有青春的喜悅和生活的贊美,沒有生活的關心和批判,沒有"辛辣的嘲笑",沒有"了解文化人的所有痛苦",那麼普希金可能依然偉大,但絕不會像現在這樣偉大和令人欽佩。普希金做到了,其他作家也是如此。

法國19世紀政治理論家勒魯瓦說:"從最高的角度來看,可以稱為詩人的是,有些人從一個時代到另一個時代,向我們揭示了人類的痛苦,而可以被稱為思想家的是那些探索減輕和治愈這些痛苦的方法的人。"鲱魚顯然屬于符合這種"最高觀點"的人 - 他既是揭示自己痛苦的詩人,也是探索治療方法的思想家;他是一個真正意義上的現實主義作家。

文學精神氣質及基本評價

幾乎所有真正偉大的男性作家都是具有雙重氣質的作家,也就是說,既有男性氣質,又有女性氣質。所謂陽剛之氣,是指一種精神,一種僵化的美,所謂女性氣質,是指一種情感态度,一種柔性美。"無情未必是真的",沒有溫柔和女性氣質,一個男性作家注定不會成為一個心理健康、情感豐富的好作家。看看曆史上有多少顆慈母般的"難以忍受的心",杜甫的詩詩中有多少顆溫暖的眼淚。

溫柔而有愛,開始進入文學。女性氣質是人類文學的重要氣質,也是俄羅斯文學的主導氣質。在普希金、戈戈裡、萊蒙托夫、圖格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等偉大的俄羅斯作家中,總有一種女性的溫柔和微妙,表現出一種詩意的愛或感性的愛或對生活的感性愛。俄羅斯文學的魅力很大一部分,如牡丹亭和紅色建築的夢想,來自其美麗的女性氣質,來自女性的溫柔和奉承。

鲱魚是男性氣質和女性氣質的作家,雖然後者的比例不如前者大,不超過三分之一,但卻沒有這樣的三分之一,但卻大不相同。車爾尼雪夫斯基和謝德林屬于女性氣質太少的作家——她們的文學氣質過于男性化,兩者都屬于"單向度"和"硬審美"的本質,顯得有些簡單、粗俗僵硬,甚至有點假裝,令人讨厭。與她的文藝氣質相比,他更成熟,更複雜,具有審美和道德訴求的魅力。

赫爾佐格的文學氣質由兩個層次組成:在處理自己的情感生活和家庭生活叙事内容時,他展現出一種溫柔的女性氣質,但在面對外界,尤其是政治沖突時,他會表現出強烈的男子氣概——沖擊強烈的修辭和語氣,仿佛水流澎湃,仿佛潺滅火, 有一股肆無忌憚的力量;提高了俄羅斯知識分子和俄羅斯作家的道德标準。他從不掩飾對最高統治者尼古拉的厭惡,并經常毫不留情地諷刺沙皇。

别爾賈耶夫對俄國人的不抵抗性格非常不滿,尖銳地批評說:"我們俄羅斯人害怕權力,永遠懷疑所有權力都來自魔鬼。俄羅斯人在精神上是非抵抗主義者...應該有一個堅強的精神,不懼怕生活的恐怖和考驗,接受不可避免的和淨化的痛苦,與邪惡作鬥争是真正基督教意識的絕對法則。俄羅斯人最需要的就是這種性格鍛造。俄羅斯的善良往往變成俄羅斯看不見的、意志軟弱的、被動的和對痛苦的恐懼。這是一種被動的善良,随時準備屈服并給予整個價值,它不能被認為是一件高品質的東西。有積極的善意,他總是堅持價值。這種善意應該被召喚。面對生活的痛苦和殘酷,需要與軟化和軟化的恐怖作鬥争。"事實上,他完全可以用鲱魚作為一個積極的榜樣和學習的榜樣。畢竟,在俄羅斯,像他這樣"意志堅強"、"不怕生活的恐怖和考驗"的"抵抗主義者",一輩子都緻力于此是罕見的。甚至在他自己的小說中,赫林也創造了敢于對生活說"不"的角色。小說《偷竊的喜鵲》中的女奴阿尼達是一個非常血腥的男人,甯願死也不願屈服于公爵的淫穢。"我不怕他,我會死在這個房間裡,永遠不會問他任何事情,"她說。我也必須練習這句話。"她所展現的抵抗精神是赫爾佐格所頌揚的道德和品格。

鲱魚是一個有思想的人,或者更确切地說,是一個真正的思想家。高爾基甚至認為他是"第一位俄羅斯思想家,以前從來沒有人如此多、更深入地觀察過俄羅斯人的生活";"Herzin包含了整個mihairovsky,Herrzin提供了民粹主義的所有基本前提-整整五十年前,俄羅斯社會中出現的任何想法,這個人都不知道......他自己就是一個領域,一個非常有思想的王國。然而,更重要的是,他是俄羅斯的主要作家和評論家。

他具有一流的欣賞和批判能力。在他的了解中,文學批評首先是一種"純粹的精神活動",是以,正如德國理論家萊瑟批評莎士比亞的戲劇一樣,"把一切都提升到哲學意義上,讓一切活潑地變成死亡,一切新鮮地進入舊時代。也就是說,具體生動的感覺是文學批評的根本特征,凡是失去了豐富情感體驗的批評,本質上都是反批評。他熟悉俄羅斯文學和世界文學。他準确地分析并揭示了普希金和果戈理等俄羅斯作家的個性和優點。他善于比較,通過與拜倫和萊蒙托夫的比較,來說明普希金的獨創性,并通過與哈姆雷特、浮士德等衆多人物的比較,揭示了奧涅金的"俄羅斯"性格。他在果戈理的作品中發現了"憤怒"、"國籍"和"完全原創的天賦"。他總是與時代的生活聯系在一起來解釋人物,甚至認為哈姆雷特更容易被他那個時代的讀者了解:哈姆雷特,"這是一個具有所有人類意義的人物,特别是在懷疑和痛苦的時候,在一個正在實作某種邪惡的時代, 美德被拒之門外,卑鄙的小人物飛翔,很難想象誰會不了解這樣的身影"。

鲱魚的小說寫作也達到了很高的水準。他寫的不是正常形式的小說,而是特殊形式的小說:他的興趣不在于故事和人物,而在于問題和主題。在他的小說中,思想比人物更重要,問題比故事更重要。他的小說具有強烈的意識形态和争議性。他善于在小說中提問,用叙事甚至直接與自己的時代争論,在這方面,他的小說可以稱為"政治小說"——"政治語言與藝術語言的結合一直是好時所有審美體系的基本原則之一"。他用小說來宣揚自己的政治思想和對時代生活的批判意見,以及鮮明的個性和激情,使他的小說避免了概念和功利主義可能帶來的蒼白和無聊。對于那些回避現實、思想貧乏的當代中國作家來說,鲱魚的小說經曆無疑具有啟蒙的意義和功能。

他的小說,如《誰的罪?"偷東西的喜鵲","克魯博夫博士"和"廣告狂人"受到了同時代的評論家的好評。在給鲱魚的信中,别林斯基說:"誰的罪?這樣的小說,"是罕見的","但是在《誰的罪》之後,無論你想出什麼作品,隻要不如它好,你就會變成一個無辜的罪人。另一方面,高爾基從開拓性的角度高度評價了赫拉克勒的小說,肯定了他創造了許多"第一":

在四十年代,鲱魚在他的小說《偷竊的喜鵲》中是第一個反對農奴制的人 - 在他之前,俄羅斯文學描繪了農民,正如《獵人筆記》所描述的那樣,換句話說,隻有那些沒有被農奴制壓倒的人;

在他的小說《誰的罪?第一個提出婦女解放地位問題的人。後來,圖格涅夫,阿夫傑耶夫,馬爾科·沃夫雷克等人發展了他的想法。

然而,鲱魚最重要、最偉大的作品不是他的小說,而是皇帝的三部偉大著作《過去與願望》。雖然以回憶錄為主要形式,但也結合了戲劇的沖突、小說的叙事和詩歌的抒情性,其中"虛構與曆史真相的獨特結合,展現了真實藝術家作家的技巧",具有引人入勝的文學價值和巨大的魅力,足以與《獵人筆記》相媲美, 《死屋筆迹》和《家庭編年史》,甚至與《死魂》、《戰争與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》文學經典在同一單元中考察。在這部作品中,作者"不害羞,極其真誠","以一種普遍接受的方式談論自己";他記錄了他那個時代的知識分子的生活 - 奧加廖夫,恰爾達耶夫,别林斯基,斯坦科維奇,維特貝格和格拉諾夫斯基等 - 并為了解那個時代的權力與知識,暴政與自由之間的沖突提供了重要資訊;展現出偉大的本質和高貴的美,同時他講述自己的家庭生活,起起伏伏,曲折,蘊含着一種震撼人心的精神痛苦和悲劇感,讓人突然讀起《安娜·卡列尼娜》和《紅曲奏鳴曲》的感覺。

作為作家和評論家,赫爾佐格屬于俄羅斯19世紀文學作家的上層,是一個文學巨人,可與普希金,戈戈利,阿克薩科夫斯基,别林斯基,托爾斯泰,圖格涅夫,陀思妥耶夫斯基和契诃夫相媲美。他那一代最偉大的俄羅斯作家和評論家對他的文學成就給予了高度評價。

托爾斯泰無法接受赫林對宗教的态度,與他"争論","非常頑固,粗俗的語言",但認為他和戈戈利一樣重要。1893年3月,托爾斯泰說:"你知道,如果你用百分比來代表俄羅斯作家的角色,那麼普希金應該是30%,戈戈利-20%,圖格涅夫-10%,格裡戈羅維奇和其他作家大約20%,其餘的作品歸赫拉克勒斯所有。他是一位偉大的作家。他深沉、聰明、敏銳。"陀思妥耶夫斯基和赫爾佐格在宗教精神和文化立場方面處于兩個極端,這是沖突的。他的《群魔》和《白癡》隻是與赫爾佐格進行精神對抗的作品。但他也知道,這位無神論社會主義者是一個非凡的人物。他于1862年前往倫敦與鲱魚會面,并進行了許多友好的交談。他形容自己"彼此親近,就像油漆和膠水一樣"。他非常喜歡讀鲱魚的書,尤其是《彼岸之書》。但是,他們之間的差異——一個基督徒和一個蔑視上帝的人,一個贊美俄羅斯的人,一個否認俄羅斯的人,一個倡導愛和寬恕的人,一個鼓勵抵抗和革命的人——是無法彌合的。1868年3月21日,陀思妥耶夫斯基在日内瓦寫信給梅科夫說:"這太惡心了!"我在街上偶然遇到了赫瑞特,經過十分鐘的禮貌和敵對的交談,我們分手了。"走另一條路而不是投機是很自然的。

在政治态度和文化立場方面,與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基不同,赫爾希是絕對的"西歐人"。他不相信上帝,他是一個純粹的無神論者,他是一個偉大的人道主義者和社會主義者。他是沙皇及其專制政權的不守規矩的敵人,也是那些被壓迫者的朋友。他批判性地看待俄羅斯,否認該國所有現有的秩序。他渴望一場激進的革命,希望通過摧毀和撕毀腐朽,掃地犁來徹底改變俄羅斯,建立一個新的自由和平等的文明國家。

他為自己的理想付出了沉重的代價——監禁、流放,最後,在一個遠離俄羅斯的異國他鄉,他度過了痛苦而孤獨的歲月,遭受了誤解、羞辱和排斥。他的個人生活也充滿了磨難和悲劇。婚姻危機和家庭的去世給他帶來了極大的痛苦。然而,他的反抗精神和革命激情,并沒有稍有減弱。

鲱魚一生都是一個政治叛逆者和批判現實主義作家。他的政治激情使他的文學寫作。他幾乎所有的寫作都是政治性的。政治性賦予他的作品很大的吸引力和意義感。他的"抗議現實主義"文學精神具有逾時代意義和超凡的區域價值。因為,沒有這種極大的熱情和勇敢的精神,不僅不會産生偉大的現實主義文學,而且必然導緻文學的庸俗化甚至徹底堕落。

繼續閱讀