錢學森
1955年9月17日，錢學森一家登上了一艘遊輪回到美國洛杉矶的家中。這一天，錢學森戰鬥了整整5年，我國政府也千方百計地将錢學森救回國内。登船當天，洛杉矶港擠滿了美國記者。
這些記者都希望采訪錢學森的第一手消息，其中一位記者問道："錢先生，你在美國的薪水很高，将來你沒有打算回來。"顯然，記者看不起當時貧窮白茫茫的中國，但他不知道錢學森為什麼會回國。
聽到記者的提問，錢學森肯定地回答：
"我不認為我會回來，我找不到回來的理由，這是我在美國思考了很長時間的決定。我回國的目的很明确，我盡我所能幫助中國人民建設自己的國家，讓他們過上有尊嚴的幸福生活。"
10月8日，錢學森一家從香港進入深圳，這是一個曆史性的時刻。錢學森回國後，很快進入了國防科技的前沿發展，使我國國防工業實作了快速發展。
外國人曾這樣評價錢學森回國："是錢學森回歸中國，讓中國的飛彈和原子彈發射時間至少提前了20年。"錢學森回國後，國家對此十分重視，但為什麼他在1956年被毛主席邀請參加國宴時，發現沒有座位？"
錢學森一家正在一艘返程遊輪上
一切還是從錢學森準備回家開始的。錢學森早在1949年新中國成立時就考慮過回國，而美國看到新中國成立，蘇聯成功引爆原子彈，增加了對來自中國的外國留學生的考核，錢學森因為參與了美軍的秘密項目研究，首當其沖。
1950年5月，美國陸、海、空三次軍事安全會議，專門研究錢學森。會上，錢學森被禁止參與任何美國軍事項目研究，他的秘密研究執照被直接吊銷，錢小平則直接向加州理工學院遞交辭呈。
辭職後，錢學森準備回國，他不認為自己在這裡受到歡迎，加上他不準備留在美國。在接受聯邦調查人員的訊問後，錢小軍發表了一份聲明：
"在過去的10年裡，我一直是一位非常受歡迎的客人。我也為此感到自豪，說實話，我相信我的通路符合雙方的利益，特别是在第二次世界大戰期間。無論是在戰時還是戰後，我都為這個國家的科學發展做出了巨大貢獻。但現在最初的受歡迎程度已經消失了，一片疑雲籠罩着它。紳士接下來要做的就是離開這裡。"
錢學森準備回國，遭到美軍的反對。錢學森的朋友、海軍下屬金玻爾勸說失敗，立即給司法部打電話，要求政府阻止錢學森回國，并說出廣為流傳的話：無論錢學森在哪裡，他都值錢學森五個海軍陸戰隊師，甯願開槍打死這個家夥，不能讓他回到紅色中國。
錢學森在移民聽證會上
錢學森從1950年到1955年在美國被非法拘留了五年，他一刻也沒有停止要求回家。在這五年中，周總理多次訓示外交部尋求錢學森等外國學生的回國。中美談判始于1954年6月的日内瓦會議期間，到1955年8月，雙方終于達成一緻：中國釋放了11名美軍俘虜，美國允許錢學森等留學生回國。
作為中國代表團的首席代表，王雲南在晚年回憶這段曆史時，心情還昂首挺胸。
"1954年4月26日至7月21日，在和平解決北韓問題日内瓦會議之後，中國、蘇聯、美國、英國和法國的首腦出席了會議，1955年8月1日中美大使會談開始，周恩來下令提前釋放包括美國阿諾德在内的11名間諜， 他們在7月反美援助北韓期間被我們俘虜，另一方面派人與美國洽談錢學森傳回中國。在此背景下，美國政府也允許錢學森于8月1日回國。"
不久之後，錢學森一家接到美國移民局的通知，他将被允許回家。與此同時，郭永懷、王成樹等科學家很快得以回國。後來，周總理情緒激動地提到此事，他說："中美關系。大使級會談尚未取得實質性成果，但我們已就僑民問題與兩國進行了接觸，我們想送回錢學森。僅就這一情況而言，會談就是值得的和有價值的。"
1955年10月28日，錢學森一家回到北京，在北京飯店就寝。第二天，錢學森一家一大早就來到天安門廣場。當他看到旗杆上的五星紅旗在風中飄揚時，錢學森緊緊握着拳頭："我終于回來了。"
錢學森家和父親錢杜甫合影留念
11月1日，中國科學院在北京飯店7樓為錢學森一家舉行了盛大的歡迎宴會。北京幾乎所有的科學家都來到了現場，大家都熱烈歡迎錢學森一家回家。這種情況，讓錢學森眼裡含着淚水。11月5日，陳毅副總理為錢學森主持了特别宴會。
同樣在宴會上，錢學森被派往科學院工作，準備讓他和錢偉昌主持并上司科學院力學研究工作。為了讓錢學森盡快熟悉國内科研環境，科學院上司安排錢學森到東北考察。
錢學森沒想到，科學院上司也沒有想到，這次東北之行改變了中國的國防事業，最終使"東風快車"享譽全球。在通路哈爾濱期間，錢學森提出通路哈爾濱軍事工程學院，在那裡他有兩個好朋友，莊鳳甘和羅世軒。
當時，這所軍校屬于國防一級的大學，錢學森暫時不能參觀。随行人員認為錢學森的狀況很特殊，立即向上級報告。時任國防部長彭德懷同意了，并要求同時擔任總統的陳偉立即從北京回哈爾濱參加招待會。
錢學森受到了高标準的接待，宴會上，陳偉突然問道："錢先生，外國人都在嘲笑我們不能制造飛彈，你看我們做飛彈嗎？錢學森在美國受到了不公平的對待，他回到賽場上，希望自己的國家早日強大起來。
陳偉
錢學森立刻回答："外國人不能做的事，我們中國人也能做！錢學森的回答讓陳偉大為高興，受到國防部和軍方的高度評價。錢學森還沒有從東北回來，住院的彭德懷多次打電話給科學院，問錢學森是否回來了。
彭德懷之是以如此急切地想見錢學森，是因為身為志願軍司令員，他很清楚自備軍與美軍在武器裝備上的差距。雖然志願軍士氣如彩虹，但武器的落後使得傷亡非常大，這讓彭德懷傷心欲絕。12月26日，錢學森傳回北京。下午，錢學森在科學院副院長吳有辰的陪同下，來到北京醫院彭德懷病房。
我們一見面，彭先生就展現了他的真面目，說："錢先生，我是一名軍人。我今天找你談談戰争。我們不想打人，但如果有人進來，我們必須反擊。你認為我們可以從短程飛彈開始嗎，我們需要什麼樣的人力和物力資源？這需要多長時間？"
錢學森詳細回答了彭德的問題，總結道："從美方來看，軍方從支援飛彈發展到生産第一枚飛彈，花了近十年的時間。我認為我們可以比他們更快，在五到八年内，我認為這是完全可能的。"
這次談話給了軍方很大的信心，一項重要任務很快落到了錢學森的肩上。1956年1月，中共中央政治局提出《1956-1967年國家農業發展綱要（草案）》，毛主席決定主持讨論，錢學森等科學家出席了讨論。
周總理和彭德懷
會前，毛主席決定與錢學森談談，這是兩人第一次見面。那天錢學森很興奮，早早來到中南海菊祥書屋，他發現周總理一直在門外等着。周總理一走進毛主席的書房，就笑着說："主席女士，你期待與貴賓們見面很久了。"
第一次見到毛主席時，錢學森有點緊張。毛主席随後走上前去，伸出手，錢學森緊緊地握在一起，說道："雪森同志，期待你很久了哦！我們工程控制理論的創始人和火箭專家。"
錢學森很興奮："我一直想去會長那裡，主要是怕你太忙，是以不敢打擾。毛主席笑道："你說的恰恰相反。我以為你剛回家，要處理太多的事情，不敢太早預約哦。"
毛主席邀請錢學森坐在沙發上，向他伸出五根手指："聽說美國人把你比作五個師。我認為你比我們五個部門更強大。我現在正在學習你的《工程控制論》，寫得很好，将用于指導我國的經濟建設。"
錢學森受寵若驚，甚至感激不已，這一天毛主席還把錢留在了棗香書屋吃午飯。會議原定隻有一個下午，但談話很多，氣氛熱烈，我們不得不暫時延長。由于晚餐沒有提前準備好，周總理提議在晚餐時稍作休息，吃點零食繼續開會。
在會場旁邊的休息室裡，毛主席突然走到錢學森面前，兩人又聊了起來。毛主席說，國家科技人才非常匮乏，希望錢學森能培養出更多的年輕科技人才。錢學森說他會盡力而為，然後兩人談起了一些自然科學問題。
錢學森給學生上課
事實上，毛主席對自然科學很感興趣，當毛豔英和毛延清在蘇聯時，他寫信給他的兩個兒子，請他們多學一點自然科學。毛主席問錢學森："你認為基本粒子可以分裂嗎？"我看到很多資料，你們科學家說基本粒子不能被分割，我認為基本粒子也是被分割的，信不信由你？"
錢學森不是這方面的專家，他回答說："科學家此刻是這麼認為的，基本粒子是不可分割的。毛主席說："從哲學的角度來看，物質是無限分裂的。基本粒子也分為，一分為二，對立統一！"
二十年後，實體學界證明了毛主席的判斷，即基本粒子也是可分割的。1977年，在第七屆國際實體學年會上，美國諾貝爾實體學獎獲得者格拉肖發表演講，提出："把構成物質的所有假設成分命名為'Maons'，以紀念已故的毛澤東主席，他一直主張在自然界中更深層次的統一。"
雖然這個建議最終沒有實作，但它很好地表明了毛主席對自然科學的重視。錢學森後來回憶說："毛主席就物質與唯物辯證法的高度的無限分離性進行了非常尖銳的讨論。毛主席對20年後高能實體的發展有着迸發的預見。"
錢學森晚年依稀記得，毛主席對他說："要懂新事物，最重要的東西，總是在與舊的、腐朽的事物作鬥争中長大。第一次會議後不久，錢學森接到毛主席簽署的邀請函，邀請他出席1956年2月1日第二屆全國委員會第二次全體會議，并出席當晚在中南海新年會堂舉行的國宴。
晚年，錢學森
錢學森打開邀請函，在37号桌找到了自己的座位。這是錢學森的第一次國宴，那天錢學森穿着嶄新的中山禮服，來到了會議現場。錢學森在會上發表了講話，根據他在美國工作多年的經驗，從科技工作者的角度，對中國的科技和年輕科學家的培養進行了客觀的分析。
錢學森談及國家"12年追趕世界科學水準"的曆史任務，他說：
"我堅信，在黨的上司下，在國内建設社會主義的浪潮中，知識分子的一些舊習慣自然會被沖走。加上隻要我們能學習，最好的科學研究工具——辯證唯物主義，應用于企業，可以深入實踐，接觸新事物，對新環境敏感，我們很快就會成為活躍的科技工作者;那時，我們的科技團隊必須成為一支不可戰勝的軍隊，12年追趕世界科技的任務是一定能夠完成的。"
錢學森講話中，毛主席、周總理等黨和國家上司人不斷點頭。也就是說，在這次會議上，錢學森當選為全國政協第二屆委員。這是一項莫大的榮譽，錢學森深深肩負起重大責任，暗中決心為國防事業貢獻力量。
當晚，錢學森帶着邀請函來到中南海新年會堂，一個意想不到的場景出現了。宴會上有很多桌子，錢學森來到37号桌前，轉身沒找到自己的名片。你犯了錯誤嗎？錢學森打開邀請函，又看了一眼，他被安排在了37号桌。
毛主席和錢學森坐在一起
錢學森立刻問那邊的服務員，對方也是霧。這時現場已經來了不少應邀人員，在錢學森納悶，現場響起熱烈的掌聲，原毛主席、周總理等黨和國家上司人都來了。
毛主席遠遠地看見錢學森，示意他走。錢學森一走到他面前，毛主席就說："雪森同志，我劃掉了你的名字，請到一号桌來，坐在我旁邊。錢學森看着1号桌毛主席座位右側的座位，有了自己的名字。錢學森在毛主席旁邊坐下時，立刻成為了現場的焦點，大家都被毛主席對科學家的關注所感動。
原來，毛主席在檢視表一清單時，特意将錢學森的清單從表37分到表一，可見他對錢學森的重視。在記者拍攝的照片中，我們看到錢學森和毛主席都面帶微笑，這一幕成為錢學森一生中最難忘的時刻。
不久，錢學森接到周總理的訓示，向國家送出了《關于建立中國國防航空工業的意見》，正式提出了我國飛彈技術發展的指導原則、組織規劃、發展規劃和具體措施。
錢學森的意見得到了最高層的高度重視，毛主席下達了訓示，很快以于榮融為首的航空工業委員會成立，錢學森被任命為委員，這是飛彈和航空科學研究的上司機構。緊接着，錢學森被任命成立中國第一個火箭和飛彈研究所——國防部第五研究所，并擔任首任所長。
東風-1飛彈
此後，我國火箭飛彈工業在錢學森等人的上司下，走上了快速發展的道路。起初，蘇聯的援助對中國先進武器研究的發展有很大幫助。然而，随着中蘇沖突的加劇，蘇聯迅速切斷了援助，撤回了所有科學家，并帶走了相關的技術資訊。
這些都不難讓錢學森所代表的科學家失望。對此，毛主席還鼓勵科學家："下定決心，獲得尖端技術。赫魯曉夫沒有給我們尖端的技術，那太好了！如果是這樣，該帳戶很難償還。毛主席還多次表示，"尖端武器的研制和試驗仍要緊急進行，不能放松和放棄。"""有很多工作要做。
毛主席的關心和鼓勵，給錢學森等科學家帶來了極大的信心，此後，中國的飛彈、原子彈、氫彈等尖端武器取得了成功，大大提高了我國的國際地位。據錢學森回憶，毛主席去世前，他被毛主席接待了六次。
毛主席于1976年9月9日逝世。錢學森很傷心，連續三天參加毛主席的守夜活動。9月16日，錢學森在《人民日報》上發表了一篇署名文章，題為《永遠不要忘記毛主席對生命的親切教導》，對毛主席的教導深情緬懷：
"回國後，毛主席教了我很多次，每次都給我指明前進的道路，每次都為我攀登到頂峰的力量添磚加瓦。
三軍儀仗隊擡着錢學森的棺材
錢學森對中國國防和尖端武器裝備發展的貢獻早已為人所知，但當他總結晚年一生的成就時，他總是謙虛地說，這要歸功于黨的上司，毛主席和周總理。2009年10月31日，中國航天之父、中國飛彈之父、中國自動化控制之父、中國火箭之王錢學森在北京去世，享年98歲。
錢學森死後的第二天，北京下起了大雪，上帝哀悼一位人民科學家的逝世。我想用這篇文章向錢學森緻敬。