蕭紅的寂寞，我知道。小紅的華麗而悲慘，我也知道。
她的家鄉呼蘭，在偏遠的鄉下遠遠落後于松花江。小紅在那裡住了19年，爸爸不愛，母母，孤獨。然後一路逃往哈爾濱、北京、青島、上海、日本，最後逃往香港。
《呼蘭江傳》，向原住民緻敬
《呼蘭河傳記》是她的最後一部作品。小紅不願意，人生隻有短短的31年，被徹底打上了圓滿的句号。
而這本書，在陰影中是一次回顧，對祖國，對親人的回顧和哀悼死亡。
她當時沒有自我意識。這是誤診，但生活也應該如此。
在她去世之際，她仰望蒼穹，悲痛的呼喊，悲痛的聲音震撼了雲彩：我将永遠與藍天藍水同在，把那一半的"紅色建築"留給别人寫。一生白眼寒，身體先死，不甘心，不甘心！
不過，甘或無，意義何在，連男人都難以熬過的時代，生來就是女人，就是一個悲劇。
當大地在嚴冬被封印時，大地充滿了裂縫。寒冷将大地凍得四分五裂。
來自朋友視窗的圖表，略微處理
在《呼蘭江傳》中，蕭紅開口，出生把我們帶入了極寒的冬天。而那張裂開的嘴，像小紅一樣出來，甚至埋了一輩子。
在那綠色和黃色，極端貧困的年代，隆冬是最殘酷的季節。
老了，用掃帚掃過溜冰鞋的胡子;下雪的時候，我把門封上了...
我記得我們的家鄉瑞安有一句話，冬天很窮，風中很冷。這種風是指冬天的壞風，寒冷，寒冷穿過心髒。
這是我第一次讀蕭紅的文字，對她的生活有了一點了解。這取決于她：也許我的工作已經消失了，但可以肯定的是，我的轶事将永遠存在。蕭紅寫給朋友的信裡，竟然有這樣一句話，一句話就變成了一句話。
小紅的話，在30年代和40年代，是截然不同的存在
說《呼蘭江傳》是小說、散文、自傳，我覺得是可行的。
魯迅先生在《秋夜》中有一句諺語：我家後院有兩棵樹。一種是桉樹，另一種是桉樹。有人說這是為了稿費，但又是多麼無聊。
毫無疑問，蕭紅先生和周先生已經走得多麼親密。在這段經文中，我們讀到同樣的孤獨和無助。
這個順序是毛敦先生寫的，楊洋灑了五千字，有28個"寂寞"。一口氣讀完，不僅是溫策多爾，而且是徹頭徹尾的紅色。毛盾先生對《呼蘭江傳》發表評論;
小紅的墳墓孤獨地孤立在香港的淺水灣，小紅在那裡是孤獨的。而這樣孤獨的死亡，也成為我感情的沉重負擔。
先葬于香港，後移居廣州。每一個清明、小紅墓地的鮮花都略多一些
很多事情都可能具有傳染性，至少在意見一緻時是這樣。就像我的這個東西一樣，馬不可避免地會站起來。
作家們，總有一篇文字獻給他們心愛的祖國。比如麥家的《生命之海》。而蕭紅，讓呼蘭這不為人知的小，中國人民是衆所周知的。
呼蘭河人就是這樣，冬天來穿棉質衣服，夏天來穿單衣，好像太陽出來起床，太陽落山睡得像。
她寫家鄉的習俗，她寫藥店布店的茶館，她寫住在那裡的人。
東二街的大泥坑，小紅用了很多字來寫。牲畜掉進去，人們把它埋了起來。讨厭咬緊牙關，但沒有人想咬牙切齒。
我猜小紅會說，沒有坑，呼蘭河人太寂寞了。它應該是多麼孤獨。
淹死的牲畜和人們掉進了坑裡。但沒有人去填坑
她的作品，寫起來很簡單，但人們覺得豐富多彩，令人印象深刻。
溫柔就是誠實，誠實就是好欺負，告訴人來欺負他們。如果人是誠實的，不僅對欺負人，是同一種人也不同情。可以看出，溫順不是善良的本性，而是被毆打的結果，甚至是被毆打的原因。
在這段文字的上方，小紅說的是小團聚兒媳婦。書中的人，也是她最難忘的。
一個十二歲的少女，活潑可愛，身材高大，但這讓人不習慣看，被婆婆逼死了，說因為教誨，為了她好，上百次的虐待都看不了。
這有點難，我昏了過去。但隻淡出一袋煙，她被冷水倒了過來。它不像現在這樣腫脹，而是十天半。
而呼蘭河人，卻是以增加了餐後談話，各興高采烈地招來了一位訪客。
小團老婆被熱水洗了三次澡，身邊的遊客都有品味
馮歪嘴活在磨坊裡，自由戀愛，力求生存。小紅寫這個角色，我猜他被賦予了一種可取的、呼蘭河新鮮需求的力量。
呼蘭窮落後封閉，人麻木冷血服從。但總有一點生命，世界并沒有真正下沉。這是一個作家的正确良知。
花朵綻放，仿佛醒着。鳥兒飛了起來，仿佛在天空中徘徊，蟲子叫着，好像蟲子在說話。做你想做的事。
我們最了解小紅的爺爺，他是她一生中最溫暖的存在，給了小紅的童年唯一溫暖的回憶，或者說也是這輩子最美好的回憶。于是，蕭紅的文字有一種流暢的詩意和散文般的閑暇。
在呼蘭江邊，曾經住過的爺爺，現在埋葬了爺爺。
她幾歲的時候，第一次走出後花園，站在街上，她沒有向東看東西，而是想，不是未來，我會一個人走得很遠。
小紅當時，沒想到，她會走得那麼遠，那麼困難。在受苦之後，向南向北走，貧窮和赤貧。雖然情況是咆哮起起伏伏，但心裡也傷痕累累。
蕭紅的《呼蘭河傳》是愛恨家鄉。愛的深，也哀歎其無可争辯。其實，不僅是呼蘭，當時的人普遍麻木了。
我們看到呼蘭鎮的生活極度貧困，即使買一塊豆腐也能成為一生的理想：不過，買一塊豆腐吃。也就是說，死前能吃一塊豆腐，那也是很值錢的。
這不僅僅是一點點悲劇。
雪花飄揚，北風咆哮
生活在貧困中，社會落後，小鎮的無知無知和麻木不仁的野蠻行徑，就連那些跳井的人都被撈了起來，也放在那裡，讓他們看到三天三夜。指着，興奮是不尋常的。
而家人，似乎并沒有那麼難過，隻是哀悼了一會兒被埋葬，死在了死人身上，怎麼可能。
如果趕上雨夜，它特别凄涼，寡婦可以流淚，鳏夫們會上升到漣漪。滿滿的星星，滿月，多麼的生活，為什麼這麼悲傷。
他們說，蕭紅并不老。而且，隻活了31年。
當時，小紅在香港，病了很久。給了她一個婚禮結束木頭，隻留下無關緊要的洛克·賓吉。有他真好，這是一次溫暖的旅程。
她把這部作品，留給了祖先的一個賬戶，活了近20年的家鄉的一個賬戶。隻有她自己的，軟腸，心不甘心，伸向天空，天不說。
冰凍的、裂開的泥土吞噬了一切。