1972年1月10日，午飯後，身穿淡黃色睡衣的毛主席按照毛主席當時的習慣，在鋪滿書本的床上的另一邊轉了一圈，午飯後還得睡一會兒，但那天他還是睡不着了。
因為他知道，在3點.m，京城各界人士将在八寶山革命公墓禮堂為陳毅舉行追悼會，送陳毅同志踏上最後的旅程。
張玉峰書記看到毛主席的煩躁，建議他休息一下，說要坐在沙發上。
在沙發上，他會打開收音機，聽一會兒也是左耳進，右耳，那麼閉着，耳朵不工作，他打開書，讀書，但今天他的眼睛怎麼看不進去，生氣了，他直接把書放在一邊。
張玉峰不敢多問，把自己的事情講完了，過了一會兒，毛主席問她現在幾點了。
張玉峰看了看手表，對董事長說："已經過了一半。"
毛主席立即說："我要參加陳毅同志的追悼會。"
因為這個決定太突然，張玉峰趕緊通知相關人員轉車，然後通知王東興等上司同志。
要知道，新中國成立後，毛主席作為國家最高上司人，每天工作事務都很忙，自從開國元勳任奕同志去世以來，毛澤東參加了他的追悼會，從未參加過追悼會，随着年齡的增長，估計毛主席的老人已經受不了離别的場面了！
是以當毛主席突然提出參加追悼會時，大家都有些驚訝，當時毛主席還在穿着睡衣，身下還有一條稀疏的褲子。
他身邊的從業人員用他平時出遊迎接的客人總是要穿那灰色的"毛茸茸"的衣服為他換衣服，毛主席說："别換，我穿上外面的長袍就行了。"
當從業人員給毛主席穿上外套和制服褲子時，毛主席遇到了麻煩，遲到了，是以他不被允許穿。
就這樣，毛主席穿着一條稀疏的褲子，上了一輛車，直奔長安街，向八寶山駛去。
毛主席離開前，周恩來也驚訝地收到消息："主席要去參加追悼會？"
盡管感到驚訝，周恩來還是很快冷靜下來，知道毛主席與陳毅的關系很不尋常......
毛主席和陳毅的出身可以追溯到井岡山時期，1927年8月1日，中國共産黨率領一些國民革命軍在江西省南昌發動武裝起義。
在周恩來、何龍、朱德等人的上司下，南昌起義取得了勝利，起義後，為避免被敵人包圍，中共中央指令起義軍分批從南昌撤退，準備南進廣州，但遭到國民黨反動派的瘋狂反擊， 叛亂分子傷亡慘重。
三河壩戰役後，朱德和陳毅轉戰粵、湖南，1928年1月在漳州掀起了湘南起義，當他們聽說毛澤東率領秋收起義隊參加井岡山活動時，朱德、陳儀立即派毛澤軒去接觸，以使兩支隊伍能夠順利與師會合。
1928年4月28日，朱德、陳奕在毛澤東的殷切期待下，率領團隊來到井岡山，毛澤東和朱德緊緊握在一起，開啟了中國具有裡程碑意義的土地革命的新篇章。
5月4日，陳毅作為大會常務主席，鄭重宣布成立中國工農革命軍第四軍，朱德為司令，毛澤東為黨代表，軍隊為第28團、第29團、第31團、第32團和第33團。
在"朱毛師"的同時，國民黨反動勢力也在第二天沖到師末，朱德、陳毅率領28個團、29個團在黃璇消滅了江西軍閥，襲擊了井岡山兩個營，并在師開門後取得了戰鬥。
5月6日，陳毅收到毛澤東的來信，信中寫道："遇恨晚，安撫生活，希望遇見生意。28團是一個非常有前途的團，我希望能很好地掌握。"
戰争結束後不久，毛澤東和陳毅在永新會見，陳奕向毛澤東詳細彙報了黃淇之戰的情況，并多次表示，第28團很有戰鬥力，請上級放心。
那一年，34歲的毛澤東是中國共産黨的創始人之一，27歲的陳毅是紅軍的中層幹部，兩人從此互相吸引，成為知己。
在回井岡山的路上，毛澤東有一匹馬，但沒有騎馬，而是和陳毅一起走路，走了一天，談了一天。
毛澤東談到了中國共産黨的成立，談到了建立自己的革命武裝力量，然後談到了上司中國革命将理論與現實聯系起來等等。
毛澤東的精辟話語，對中國革命的了解，深深地觸動了陳毅，陳毅說，他在軍隊裡待了一段時間，理論問題研究很少，聽到毛澤東的觀點，感覺突然開闊了，後來陳毅說，這個長話是他自己思想飛過的起點。
從那時起，陳毅一直是毛澤東政治的堅定支援者，他們的友誼就是基于這種共同的政治信仰。
井岡山基地建設初期，鬥争環境十分惡劣，不僅要面對國民黨反動派的圍攻，還要面對艱苦的生活條件。
當時，第28團是從原南昌起義的殘餘改制而來，老軍巒個别幹部動搖，不願在井岡山長期鬥争，但想快速發展，甯願冒險進攻大城市。
而第29團的問題比較嚴重，29團是湘南起義軍在伊漳農民軍改編的，家鄉的概念比較沉重，從湖南到井岡山，總是想打回鄉。
1928年6月，湖南省委制定了第二次湘南起義計劃，紅四軍傳回湘南。
在與陳毅的第一次談話中，毛澤東分析了第一次湘南起義後他們之是以不能在湘南站穩腳跟，是因為他們位于一條交通公路上，敵人在湖南的勢力太強了。
是以，毛澤東主持了永新會議，決定不執行湖南省委不切實際的訓示，決定繼續建設井岡山基地。
然而，湖南省委的計劃與紅28團和紅29團部分落後幹部相吻合，不久湘軍派出兩個師進攻井岡山，朱德和陳毅率領28個團和29個團下山主動進攻，戰鬥進行得很順利，但在傳回師時卻出了點問題。
29名團幹部士兵決定傳回湘南，怕被封鎖，甚至沒有通知上級上司。
朱德，陳毅得知，在給毛澤東寫信時，在去第29團勸說時，但沒能說服，朱德強指令該團傳回井岡山。
然而，第29團卻非常消極，即使有一天行軍30英裡的消極行動抵抗，在第29團率領的第28團也不願意傳回井岡山。
朱德和陳毅不得不停軍召開軍委擴大會議，中共湖南省委特工杜秀提出要執行省委的訓示，出兵湘南，得到了大多數幹部的支援。
在這樣的情況下，朱德等人不得不同意改道向湘南進軍，8月，軍隊在進攻泸州時，遭遇了敵人的猛烈攻擊，29個團被解散，隻有一個連，28個團還損失了一個營，團長王二軒犧牲了。
毛澤東得知朱德部敗後，匆匆率領部隊下山開會，毛澤東到達圭東縣後，主持幹部會議，毛澤東擔任書記，指揮軍隊的行動。
這就是紅軍曆史上著名的"八月失敗"，紅軍主力部隊離開基地後，敵人趁機進入，導緻部分基地損失。
陳奕對自己無力阻止造成部隊和基地損失的師深感悲痛，覺得自己沒有看到毛澤東，但毛澤東沒有批評陳毅和28團，而是這樣做有好處，發動群衆，擴大紅軍的影響力。
在毛澤東的指導下，第28團幹部兵深受感動，很快重聚，使陳毅充分認識到毛澤東博大的政治頭腦和卓越的指揮能力，由衷地感到毛澤東是一位難得的上司人，從此，他珍惜與毛澤東的這段難得的友誼。
除了革命戰友，陳毅和毛澤東是文學朋友，經常互相學習，交流詩歌。
毛澤東是人人都有的詩，對文學極為喜愛，雖然陳轶在詩歌水準上不如毛澤東，但在詩歌創作上有共性，都以自己的宏偉著稱。
多年後，陳毅回憶起他第一次和毛主席談詩歌的時候，兩人都喜歡宋代詩人陳和義的《臨江仙》，其中有一句話"我記得橋上喝酒，坐在皓姐的中間。"
這句話将是他們兩人最生動的華麗表現，毛澤東創作的《長沙豫園春》，裡面一句話"問廣袤的土地，誰主漂浮"簡直就是一個惡霸一邊的漏水。
而陳毅也有一首詩是這樣寫的："用君莫的話封印了這件事，一個人就會成功，一骨全死了。"
毛澤東最喜歡的詩是《梅陵三章》，當毛主席被問及他最具革命性的觀點時，他引用了陳毅《梅嶺三》的第一首歌："今天斷頭是什麼意思？創業困難百餘場，這去廣台征召老部，旗下10萬斬羅。"
在這首詩中，革命者創業的艱難處境，以及無所畏懼的精神，無論遇到什麼樣的挫折，從一開始就可以看出。
毛澤東寫完詩後，陳毅往往是最早讀詩的讀者之一，問他對這些作品的看法，有些詩是毛澤東自己送給他的，陳奕珍藏為寶。
然而，在長征期間，中央紅軍主力進行戰略轉移，陳毅因腿部受傷留在基地繼續與敵作戰，在遊擊戰中需要東西方，導緻他收藏的毛澤東手稿丢失不少， 這讓陳毅後來很傷心。
好在毛澤東比較有名的歌《豫園春雪》因為陳毅非常喜歡，就被帶了過來，隻為完好無損。
後來，陳毅經常用毛澤東的詩歌來教育孩子，可以說，在艱難的革命鬥争中，兩個人可以一起工作，是一種祝福。
然而，随着年齡的增長，每個人的身體逐漸變差，1970年9月，陳毅的身體狀況開始惡化，有一天，陳毅突然胃痛，被送到醫院，被醫生診斷為闌尾炎，闌尾炎是一種常見的疾病，隻要手術切除，經過一段時間的恢複。
然而，出乎意料的是，在醫生的手術過程中，發現他患有結腸癌，并且已經擴散到肝髒。
雖然手術進展順利，但醫生對癌症等疾病沒有好主意。
出院後，陳毅憑借頑強的精神與疾病作鬥争，但到了年底，病情突然惡化，不得不接受第二次手術。
為了治療陳毅，周恩來親自準許了陳毅的安排，住在北京尼坦醫院，讓醫生盡力治療陳毅，在醫生準備了手術方案後，周恩來親自詢問，到手術當天，周恩來還派中南海衛生廳主任進手術室， 随時報告陳毅的手術情況。
盡管醫生們盡了最大的努力，但當時的醫療水準和癌症的惡化在手術後未能逆轉陳毅的身體。
1972年元旦，病重的陳毅多次昏迷不醒，周恩來接到通知，立即趕到陳毅的醫院，在那裡還與陳毅交談，陳毅向周恩來坦白了不少事情。
知道陳毅病重，許多老同志前來聽消息，1月6日，葉建英趕緊到301醫院看陳毅通知，向他轉達了毛主席對他的深切關懷。
當晚11點55分.m，盡管損失慘重，陳毅還是離開了，據陳毅的女兒陳珊珊回憶，父親在生命的最後時刻仍然關心黨和國家的未來，嘴裡喊着"毛主席，周總理"。
得知陳毅的死訊，他以前的戰友們陷入了極度的悲傷之中，劉伯成不顧别人的勸阻，在别人幫忙下樓到病房時，劉博成的眼睛還沒有看到，來到陳毅的床上，用手摸了摸陳毅的身體說："陳老闆，陳老闆啊，我劉瞎了不能給你留下這'手杖'喲！"
周恩來也很快趕到，他走到陳毅的身上，小心翼翼地打開床單角，摸了摸陳毅的手背，曾經并肩作戰，現在已經沒有意識，沒有意識到眼淚。
陳奕的妻子張曦站在一旁，但也哭了，她知道周恩來的身體不好，在前面勸說："總理，你得照顧好身體啊！鄧小姐也擔心你的身體啊！"
不久，最早的上司陳毅去井岡山朱德也來了，當時朱德的身體發高燒，我們不同意他去，他還是堅持送陳儀最後一趟，來到病房，朱老闆淚流滿面地說："陳毅同志好啊，他死得太早了。"
陳毅死後，一個真正的問題很快就出現了，陳毅的葬禮規格無法定定。
陳毅是新中國十大元帥之一，也是中國人民解放軍的創始人和上司人，曾任中國共産黨中央軍委副主席，是黨和國家上司幹部，但後來，陳毅不再在黨内和政府中擔任重要職務， 根據規定，隻能由中央軍委組織。
為此，更好地組織追悼會，專門成立了殡葬委員會，經過周恩來和幾位老人的協商，暫定葬禮規格比總局、副參謀長的規格略高，追悼會暫定于1月10日舉行，人數為500人，政治局委員不一定出席。
前黨和國家上司人追悼會在勞動人民文化宮舉行，而這次陳毅的追悼會在八寶山革命公墓舉行，這是第一次在八寶山革命公墓舉行如此高調的追悼會。
當天，八寶山革命公墓的上司來到中央辦公室參加應急會議，周恩來向他們部署任務，會後，八寶山革命公墓的上司立即趕回去，向各部門負責人傳達訓示，然後開始大力準備。
相關部門負責人将禮堂進行翻新，原來兩座火葬場建在火葬場，告别室改為休息室。
施工結束後，禮堂依然灰蒙蒙的，不僅衛生混亂，還有很多工作要做，追悼會的日子也越來越近了。
葬禮委員會得知八寶山革命公墓遇到的問題，立即召集了一個連隊，帶着100多名士兵幫助清理革命公墓。
這時，又出現了另一個問題，喪葬委員會沒有經費，當時的禮堂和休息室連椅子都沒有，這怎麼能行呢？
在這種情況下，殡儀委員會從北京飯店和市政府借來了一些沙發椅，當他們聽說這些椅子是為陳儀元帥的追悼會借來的，他們毫不猶豫地答應了他們的請求，很快他們就有序地安排了休息室和禮堂。
禮堂和休息室安排好後，從業人員又收到了另一項請求，也就是追悼會當天，室溫必須至少高于20度。
因為當時是冬天，是北方最冷的時候，而送陳毅元帥最後一次出行的很可能是那些老戰友，這些老戰友們，大多身體不好，如果在追悼會期間凍出一種病，那就不好算了。
禮堂剛剛修好，還沒來得及安裝暖氣，為了保暖，同志們會把禮堂的每一扇門都挂上棉簾，然後在城裡設定幾個大爐子取暖，在殡葬委員會和八寶山革命公墓的同志們開門後都忙得不可開交。
毛主席是8日得知這一消息的，他釋出了政治局送去審判陳毅追悼會的檔案。
毛主席沒有對陳毅追悼會的規格發表意見，隻能按照原協定進行。
當時，包括宋慶齡在内的許多同志都申請參加追悼會，但因為規格，周恩來擋回去，他也束手無策。
1月10日下午，毛主席突然表示要參加追悼會，但周恩來很忙，因為主席的參加，追悼會的規格必須暫時提出。
為此，他先拿起電話，撥通了中央辦公室的電話，一個響亮的聲音說："我是周恩來，董事長來參加陳毅追悼會。請立即通知北京市政治局委員、候補委員，請務必參加...通知宋慶齡副主席書記，通知全國人大、全國政協、國防委員會，凡願意參加陳毅同志追悼會的，都要安排參加。"
放下電話後，周恩來趕到八寶山，他先去了八寶山革命公墓禮堂休息，毛主席将前來參加追悼會的消息告訴陳毅的妻子張玺，當時張曦天太忙了，身體變得非常虛弱，連走路都在掙紮，不得不由女兒幫忙。
張曦聽到這個消息，本來很郁悶的她，忽然變得有些興奮，看到張曦這樣，周恩來安慰她說："張曦，你得冷靜下來。"
張曦努力忍住眼淚，難以置信地問道："毛主席為什麼會來到他的老人們面前？對于毛主席的突然舉動，周恩來能夠了解自己的心情，安慰張曦："董事長一定要來，京岡山戰友就是他。"
毛主席下車的時候，一切都準備好了，我們不得不佩服周恩來做生意的能力。
毛主席來到八寶山，環顧四周，沒有看到張曦，然後抱着他張玉峰說："要請張曦和她的孩子們來，來請他們來。"
不久，張玉峰在休息室裡發現了張曦，當時張曦因悲痛過重，狀态不太好，或者周恩來的安慰讓她重新煥發了精神，不久之後，張曦被帶到了主休息室的西側禮堂，周恩來和一些國家上司人都與毛主席坐了下來。
看到張曦來了，毛主席立刻顫抖起身來，走上前去和張曦握手。
張曦趕緊走了兩步，一把握住毛主席的手問道："毛主席，你是怎麼來的？""
看到如此害羞的張曦，毛主席以為以前的戰友已經走了，也忍不住流下了眼淚，沒有說話，讓她坐在他旁邊。
過了一會兒，毛主席的心情有些舒緩，然後緩緩悠揚地說："我也來向陳毅同志緻敬！陳毅同志是個好同志。"
說完，他問張曦："孩子們在哪裡？告訴他們進來。
很快陳毅的孩子們被叫到休息室，毛主席看着眼前的孩子們感情交彙處，然後從他們身上學到了一些東西，經過親切的交談，孩子們離開了。
不久，一些政治消息傳來，張曦想離開，毛主席攔住她，讓她留在這裡。
當我們談起陳毅時，張曦在他旁邊說，陳毅也記得毛主席去世前的生日，12月26日，陳毅還以為這一天是毛主席的生日，在自己吃飯一直很辛苦，還是堅持吃一些生活面條，在醫院祝毛主席長壽健康。
毛主席聽了，更情緒化了，張曦看到，考慮到毛主席的身體不好，說要讓主席坐一會兒回去，這裡的人太多了，會厭倦主席的身體。
毛主席拒絕了她的提議，說："不，我要去追悼會，給我一個黑色的面紗。"
張曦聽完後，立刻有些不知所措，堅定道地："怎麼敢啊！"
戴霄穿黑紗意味着戴霄，從民國時期開始實行穿黑紗作為戴霄的一種方式，目的是簡化中國傳統的喪親制度，毛主席的舉動是讓大家知道他們與陳毅的革命友誼。
在毛主席的堅持下，從業人員把一根黑色的紗線放在毛主席的袖子上，有一會兒，張錫雨扶着毛主席莊嚴地走進禮堂大廳，來到第一排座位上。
下午3點.m，追悼會準時舉行，整個追悼會很簡單，禮堂裡沒有音樂團隊，隻有一個塗鴉師慢慢地演奏哀悼。
追悼會由李德勝主持，周恩來緻悼詞，隻有六百字的悼詞，周恩來讀得很慢，中間兩人哽咽，完全無法控制自己的感情。
"陳毅是中國共産黨的優秀黨員，是中國人民的忠誠戰士，"周恩來在悼詞中說。幾十年來，在黨中央的上司下，在長期的革命鬥争中，在社會主義革命和社會主義建設中，他奮力拼搏，為人民服務。他的死，使我們失去了一位老戰友，老戰友，是我們黨，我軍的一大損失......"
毛主席在第一排，靜靜地聽着悼詞，淚水流了下來，整個禮堂，從頭到尾都在哭泣。
當五星紅旗被陳毅的骨灰盒覆寫時，毛主席深深地鞠了一躬，然後擡頭凝視着陳毅的畫像。
毛主席拖着生病的屍體，直到追悼會結束，他仍然緊緊握住張曦的手，不肯放下，在張曦的幫助下，毛主席來到了車上。
因為過度勞累，連車的力氣都沒了，在從業人員的大力支援下，勉強起來了。
車開後，張曦抑制不住情緒，抱着陳毅同志的骨灰盒哭了起來。
陳毅的追悼會是毛主席20多年來的第一次，以後沒有參加，展現了毛主席對陳毅同志的真摯感情。
後來，張曦回憶起追悼會時說："1972年1月10日，偉大領袖毛澤東親自參加了陳毅同志的追悼會，這是死者最大的榮譽，也是生者最大的安慰。"