
"你是在沒有手機或電腦的時代來到這裡的?"
如果你推薦一種适合在寒冷天氣中重溫的萬靈藥,可能很多人會想到"請回答1988"。該劇講述了1980年代末雙門洞一條普通小巷裡五個家庭的故事,當時沒有手機,沒有電腦,但充滿了純潔的愛情,珍貴的感情和親密的鄰裡關系。
最喜歡看鄰家五口之間的雙門洞故事,大人會聚在一起喝酒八卦,小朋友會一起看小說看視訊,不管誰有小事,鄰裡之間都是你幫我,我幫你在狀态下,大事都一起讨論解決。是一戶一戶的一戶庭院也是一戶兩門一套完整的家庭,所謂"遠親不如近鄰",在這部劇中反映得淋漓盡緻。
都說,缺少什麼更羨慕什麼,純粹的浪漫愛情,鮮血比水濃的感情已經永遠長存,但親密的鄰裡似乎正在逐漸搬走,尤其是在城市生活中的高層建築中建立和維持這種關系,實在是很難。
從"鄰居"到"隔壁"。
鄰居之間的良好關系很大程度上是因為"孩子",遊戲也是如此。小巷裡的五戶人家共有九個孩子,寶拉、德山、餘玉、阿茲、正環、正風、小魚、好玉和珍珠,孩子們是彼此最好的朋友,父母也比家庭關系更淵源。
每當Aze比賽時,都是雙門洞人最重要的日子,大家圍着電視,看着電話,為他高興得心想,在赢得圍棋冠軍後,鄭環的母親會做一大桌美食來招待鄰居,為Aze祝賀父母因為工作原因不關心他, 是以大多數時候他在鄰居家吃飯,我們從不感到無聊,當娃娃魚離家出走時,整個巷子裡的人都會擔心,會一起去他身邊;家長們在準備珍珠聖誕禮物時,聚在一起舉行了兩次見面會,想送珍珠最完美的雪人禮物,阿茲爸爸在醫院生病了,其他幾個家庭的雙門洞也很難,輪流照顧...
回到現實,在大家沒有住過高層建築裡,都是挨家挨戶地住着,鄰裡關系和戲劇一樣。急于出門,孩子可以放心地在無人在意的時候送給鄰居;門總是開着的,煮不出醬油借來一些;門口的櫻花樹煮熟了,給鄰居一個點;十字路口可以看到一個模糊的背部可以拉扯喉嚨以阻止對方;每頓飯,總能聽到"XXX,回家吃飯"這樣的诽謗。我們将聚在一起唠叨麻将,聊聊家長短,誰孩子試什麼學校,什麼獎項都很清楚。
現在,特别是在大城市漂流這一代人,在一平方米内,一堵牆,兩個世界。
人們對"鄰居"這個概念沒有感情,取而代之的是"隔壁",叫了兩個以上字卻少了人情味。很多在大城市分擔工作的勞動人民回家後,第一件事就是關上門,很少主動跟房客打招呼,鄰居之間沒有什麼可維護的,彼此都不知道對方的名字,在哪裡工作,唯一的對話就是付水電費。
事實是,他們經常訂購外賣的商人和運送外賣的騎手比他們的鄰居更了解他們。
很難打破人與人之間的陌生狀态,在電梯、樓梯間遇到陌生人會下意識地警覺,有些顧慮,不知道對方從哪裡來,性格如何,好像沒有必要知道。城裡的年輕人更喜歡單打獨鬥,不厭倦社交,工作無窮無盡的瑣事,生活有各種各樣的煩惱,誰也有精力增加不必要的鄰裡社交,也許下個月他搬出了這棟樓,不至于太過迎來新面孔,想想看, 真的沒有必要知道。
城市越大,它就越孤獨。
從米飯的香氣到喃喃自語的噪音
一到吃飯點,每家每戶都會飄出食物的氣味,鄭環家的條件都是五家中最好的,每頓飯都很豐富:泡菜豆腐湯、海苔米飯、炒醬面、拉面、炒豬腸、炒年糕......其他家庭的相對條件要差很多,經常用泡菜配米飯,難怪德山最喜歡去正環家吃米飯。《請回答1988》第一集是鄰居們互相送菜,換菜前可能是家裡的菜,換菜後變成滿桌。
曾幾何時,鄰居的食物是最誘人的。鄰居們每頓飯吃什麼菜,都可以通過口味來猜到。最熟悉的是姜蒜八角油炸在油底殼裡的聲音,油的聲音是鍋鏟和鐵鍋叮當的聲音,鼻胡椒的香味與紅醬肉的氣味混合,酸甜刺激着糖和醋味的味蕾, 滾羊肉湯的氣味...鄰居家在家邊做飯,家裡的孩子躺在窗邊嗅着氣味,如果聞到最愛吃的食物就跳到鄰居家吃點東西,手裡還會扛着媽媽剛包好的餃子送到過去。
曾經從窗戶飄出的食物的誘人氣味現在是鋼筋混凝土的持續噪音。
生活在大城市裡,很少再聞到食物的味道,因為大家都習慣了點外賣,點火和做飯很少,味蕾的震撼逐漸變成了聲音轟炸。有一個特别神奇的現象是,無論你搬到哪裡,你總能聽到樓上樓下裝修的聲音,仿佛你住在哪裡,裝修團隊就在哪裡。早上八點鐘,電鑽的聲音準時出現,這上下下,鑽的是牆也是你腦子裡的每一根神經,沒過多久就是錘子的聲音,不到半個小時,整個腦袋都在嗡嗡作響。也總是喜歡在隔壁見面的是幾個房客,他們特别喜歡在2點.m分闖,能清楚地聽到碎玻璃的聲音,吵架,打架,如果過去鄰居肯定會上前勸說,但現在隻會拿着手機,準備撥打110做好準備。隔壁的孩子也總是愛哭,從早到晚突然近,餘音繞着橫梁。
中國傳統的"群體"生活正在慢慢演變成一種非常私密的個人生活,物質生活有了很大的改善,但人情味太單薄了。沒有共享,沒有幫助,建築越高,但離得越遠的人,曾經簡單的鄰裡,已經成為現代社會在鋼鐵叢林中的稀缺商品。
你有沒有令人羨慕的社群,仍然是單戶家庭,住在彼此隔壁?
你對住在高層建築中的社群感覺良好嗎?
圖檔來源
新浪微網誌
﹀