送别李小雨
朱海燕
一
甲午之冬，北京無雨，甚至一場小雨也沒落下，是上帝有意的安排嗎？天上的雨沒來，而人間的李小雨，一代才女卻被病魔掠去了生命。她走得是那樣突然而決絕，将無盡的遺憾留給了她苦戀的詩歌與這個世界。
農曆臘月二十九日上午，小雨的遺體告别儀式在八寶山殡儀館舉行。送别小雨，我從玉泉路鐵道兵大院踽踽獨行前往，寒風瑟瑟肅殺，心裡流出的竟是一縷孤獨和冷寂。小雨，你可知道，此時此刻，我仿佛握住了鐵道兵那段火熱的曆史，仿佛與那個時代的鐵道兵詩人隊伍又産生了某種莊嚴的聯系。那時，山野滿目，炮聲盈耳，追随着鐵道兵的腳步，你與一群鐵道兵詩人葉曉山、謝克強、李武兵、許國泰、劉金忠等等，在劈山鑿路、遇水架橋的艱苦環境裡，開始了悲壯的詩路遠征。那時，你們的詩中盡管有些“大詞”，但都不是遺老遺少們的“詩酒文會”，不是空談心性的象牙之塔，也不是鑽營苟且的名利之場。作為軍旅詩人，你們将詩作為光榮責任與生命寄托，在因文革而凋謝的詩壇上，為單調的詩歌天空繪就一道亮麗的彩虹。1973年，人民文學出版社出版的鐵道兵詩選《大地飛彩虹》就是一個有力的明證。那時，鐵道兵詩人躬耕生活，高标獨立，每逢相會，研究的是詩歌的創作與方法，在詩如何為現實生活服務方面，闖出了一條成功的路子。你們以艱苦奮鬥為榮，以讴歌創業為念，為部隊貫注了巨大的精神力量。你們從戰士踏踩的羊腸小道上，發現了創業生活與真山真水和荒原相連的詩性，連同原始的野性與雄奇闊大的陽剛之美，對詩性産生了巨大的開發力。于是，你們心靈裡透出一種峥嵘險峻的渴望，一種無法抗拒的誘惑，一種光芒逼人的對詩的追求。這種追求，不是一時，而是一生，讓詩牽引着人生，苦戀着走向生命的盡頭。如你，如克強、武兵都屬于此類。這才是詩人。以詩的形式體驗生命的人，才是詩人。也隻有詩人的生命體驗加上詩人的詩學實踐，詩國裡才有真正的詩和永遠活着的詩。
小雨，今天為你送行，我感到十分孤獨。時光荏苒，鐵道兵那批詩人老的老，病的病，轉業的轉業，分布五湖四海，再不能以一個完整的軍旅詩人團隊來為你送行了，隻有我這個濫竽充數忝列于詩人之中而早已不再寫詩的人，硬把自己擠壓成詩人的模樣來送你一程。我固然不能代表曆史上那個龐大的兵種，但我背來的卻是那個兵種對文學的記憶，對詩歌的記憶，背來衆多詩友一顆顆泣血的悲痛的心。我從容地說：我代表了他們。
小雨詩好，人亦好。與你作最後告别的有許多白發老人，我并不認識他們，但他們肯定都是活躍于詩壇叱咤風雲的人物。還有許多自稱是小雨的學生，放下手頭辦年貨的諸多事宜，連夜趕赴北京，求的是再見一面放下詩筆走向天堂的老師。著名女詩人林雪就是如此，她坐一夜的火車從沈陽趕來，遺體告别儀式結束後，又旋即趕回沈陽。這個春節，她那多情的詩心，将在小雨去世的峽谷中撞擊出重重的回聲。
小雨的父親李瑛來了，我走上前握住他的手說：“鐵道兵的詩人的讓我代表他們送小雨來了，務望您多多保重。”李瑛顫抖着嘴唇，想說什麼，但始終沒有把話說出來，他抓住我的手狠狠地在他大腿上摁了幾下，幾滴蒼老的淚花奪眶而出。
小雨靜卧在鮮花翠柏叢中，頸上系着一條亮麗的紅紗巾。她以紅紗巾的形象與她的親人和詩友作最後訣别。
二
詩人李小雨
小雨是當代著名詩人，著名文學編輯家，曾任詩刊常務副主編，中國詩歌學會副會長兼秘書長，于2015年2月11日23時06分在北京逝世，享年64歲。
小雨從小随父母在部隊生活，在父親李瑛的影響下，4歲便接觸詩歌。1969年到河北豐潤中門莊公社插隊落戶。小雨說：“那是難以忘懷的青春記憶。”她把青春和汗水留在了家鄉的土地上，家鄉的山水給了她不盡的創作源泉。後來，她創作的《長地垅》《向日葵》《紅紗巾》《冬天的船》等，記錄的都是這段青春歲月。
1971年，小雨入鐵道兵，在15師74團衛生隊任衛生員。1972年，21歲的小雨發表她的第一組詩歌《采藥行》，從此一發而不可收。
和父親“金戈鐵馬”的寫作風格不同，小雨的詩細膩柔婉，她喜愛用富于生活氣息的詩句，傳達内心對生活的真實體驗。小雨憑着對生活敏銳的直覺和纖細的情感，用詩來發掘普通生活中的點點滴滴。她深知，生活是詩歌生長的土壤，隻有保持着對生活的愛和激情，才能寫出激動人心的詩來。
小雨早期寫鐵道兵生活詩，不僅引起鐵道兵詩人的認同，也引起鐵道兵文化部上司的關注。原鐵道兵文化部副部長朱振聲曾對我說：小雨，詩才難得。他曾多次建議小雨所在機關，在戰土提幹時，把小雨考慮進去，讓她永久地成為一名鐵道兵詩人。但她最終還是沒有提幹，而是作為戰土退伍了。
鐵道兵的詩人們無不為小雨的退伍而扼腕長歎。但是，小雨的退伍，卻使她登上了成就詩壇名家的平台，她找到了用武之地的疆場。某一個微觀局部可能不需要詩人，但我們這個民族是需要詩人的，斷裂的文化橋梁是需要詩的焊接而連接配接曆史和未來的。小雨是不是天才詩人我不敢妄言，但我要說，小雨1976年7月任《詩刊》編輯後，她詩性的容量和視野要遠遠大于她在鐵道兵當兵時期。她在那個平台上，見多識廣不說，而且整個民族高端的精華的詩歌對她的滋養，使她懂得了怎樣把一個詩人的詩性和能量釋放到競技場上，在輝煌的文學殿堂中呈示一種不可或缺的絕妙美境。詩人所具有的客觀的高地，雖不是唯一的成才條件，但它對其成才必然起到巨大的催化和影響作用。
小雨當鐵道兵沒有白當，她擁有了鐵道兵前無險阻、前無困難的一種精神。1976年唐山大地震時，剛進《詩刊》的小雨在震後8天就來到唐山，在震後的廢墟上，她流着淚水寫出《震不倒的紅旗》等作品。
1978年，小雨又赴華北油田體驗生活，在女子鑽井隊生活了一年，寫下大量詩作。做了《詩刊》上司後，她多次組織詩人到革命聖地和青藏線采訪組稿。在火熱生活的激發下，她寫出許多接地氣，有溫度，有力量和有口味的作品。她的創作得到詩歌界和文學界的廣泛贊譽，出版了《雁翎歌》《玫瑰谷》《東方之光》《聲音的雕像》等8部詩集，其中《紅紗巾》獲第三屆全國優秀新詩集獎，并獲第一屆莊重文學獎，第二屆鐵人文學獎。《最後一分鐘》被收入國文人教版國小五年級課本。許多作品被譯為英、法、意、日、韓等文。
遙望小雨在詩的原野躬耕的背影和輝煌的成就，不少人發問，她一世的拼搏不是緣于一時的心血來潮吧？她寫作的力量究竟源于哪裡？當然，對這個命題不好作出結論式的回答。但，是否可以這樣說，她一生對詩的憧憬和尋找，以及她對傳統詩歌的堅守與對先鋒新銳詩歌的認識和探索的熱情，都已超越了狹隘的功利性目的，而展現為一種為新詩造血的淩雲之志。如果我們順着小雨是過的道路回首望去，當年鐵道兵志在四方的生活，勇于拓路的精神，依舊是她生命中最原始的底色，由于這種精神母本的資源作用，她不怕吃苦，勇于探索，思想敏銳，又樸實謙和，使得後來她的生命才多姿多彩，并以拓路探索的藝術追求，實作了氣吞山河的詩歌抱負。
三
我與小雨相識已有30多年。1976年《詩刊》複刊，我被《詩刊》聘為“通訊員”。那時，雖然知道鐵道兵出身的小雨在《詩刊》做編輯工作，而自己總嫌詩寫得不好，而未投寄《詩刊》去麻煩小雨。1979年，《詩刊》社王燕生與鐵道兵詩人李武兵赴青藏鐵路采風，我陪他們半個多月的時間，并結下深厚的友誼。再後，我由青海調京，專司新聞工作。雖然不再寫詩，《詩刊》無論是在小西天，或在虎坊橋，若有時間，我便去看望燕生老師，而每次去，燕生老師總把小雨喊來，互通一下情況，談一談鐵道兵文化人的創作。言淺也罷，話深言罷，絕無詩人學子相會慷慨縱橫的議論，也無憂時救世的使命負擔，彼此心情全是新老戰友會面的那樣一種恬淡閑适。有時，我請他們到街邊小店小酌，小雨總以事多而推辭。小雨用詩書寫生活，而她的生活也像她的詩一樣樸實無華。
後來，我在《中國鐵道建築報》做了12年的總編輯，為把副刊辦好，也是為這張報紙撐門面，我多次向鐵道兵出身的王燕生、李小雨，以及不是鐵道兵出身的葉文福、黎煥頤約稿。每次打電話給小雨，她總說，讓我想想。過幾日，她會打電話說：“想了好久，詩性總回不到生活的原點，待以後有了想法，我再賜稿給你。”
小雨為人為詩，有淩雲大志，少功利之心；有鋒利之思，無世俗之氣。她藝術的定力和人格的力量，使她在詩歌的創作上追求的是高品位的藝術純度，隻有一種可以稱之為藝術感覺的東西悄悄地滲透心靈，讓她的赤誠之心和詩性女神擁抱一起時，她才将詩潑灑出來，有如凡高那裡最初闖入的色塊或羅丹那裡隐約躍動的線條，靈感被點燃後，才會渲染出濃墨重彩的輝煌。她的這種認真，我們從《紅紗巾》的創作中可以窺見。當年，小雨作為18歲下鄉的青春少女，“戴紅紗巾”成為她長期以來的一個夢想，這個意象成為在動亂年代成長起來的詩人“重演過去”和“創造未來”的立足點，寄托了她對曆史的回顧反思和對現實的正視，象征着已逝的青春與殘存的希望。而這首詩的孕育整整經曆了11年，1980年，在詩人近30歲時才将此詩寫出。這首遲到的“青春之歌”中多了點這一年齡罕有滄桑，這正是特殊時代留下的印記，也是她11年心靈熔煉的結晶，沒有滄桑歲月的熔爐，再好的礦石也難以冶煉成黃金。
縱觀小雨的創作，她并不是一位高産詩人，但卻是一位高品質的詩人。如果客觀物象這一應激點不能激活她豐富的想象，不能營造詩的感覺，她不會輕易作詩的。她一直在尋找一種非常個人性的詩歌想象方式。
小雨是一個寬厚的人，記得前幾年，我與文福被邀參加一個詩人的作品座談會。作品存在某種瑕疵。文福放一炮，我放一炮，弄得現場很是尴尬。小雨溫和地對我說“你還是鐵道兵打風槍的性格啊！”其實，這話是對我溫和的批評。小雨為人處世，講究和合圓融，尊重他人的人文語境是生命智慧的覺解，是社會風尚的趨向。她長久生活在文學圈内，知道如何應天順，和合化生。其實，對文學尤其對詩的評價，仁者見仁，智者見智，永遠不可能走近精準，一切都是機率，都是“差不多”，“還可以”，哪有合乎所有人口味的東西呢。小雨評價别人的作品，雖有“挑刺”，但更多是“栽花”，閃耀着曆練老到的智慧之光。
四
我常對朋友說，鐵道兵出身的詩人中，有三位是不能忘記的。第一位是王燕生，被人稱為現代新詩的“教父”。如果沒有燕生幾十年以“青春詩會”這一平台，堅持對新詩的探索，中國詩壇不可能出現當下這一繁榮的盛況。二是鐵道兵出身的小雨和伊蕾，她們二位是新詩探索的急先鋒，為現代新詩的發展作出突出的貢獻。尤其是小雨，一首題為《夜》的詩，萌生了“朦胧詩”派這個詩學概念。1982年2月22日，《人民日報》發表小雨的《海南情思》組詩，其中的《夜》，因朦胧，讀不懂被人批評。從此有了“朦胧詩”這一概念。事實上，文革結束之後，左的主流意識形态話語解體，詩歌面臨着形式的危機，許多陳舊的表現手法已遠不夠用了，隐喻，象征，通感，改變視角和透視關系為詩歌創作提供了新的前景。于是，在詩歌藝術上具有探索精神的小雨成了第一個吃螃蟹的人。但朦胧質素絕不是她詩的核心。她詩中最具價值的東西，是傳達她生命本質的智性思考。作為主流詩刊的重量級詩人，詩中凸顯出一種強烈的現代意識，一種對文化的哲性透視，這恰恰是小雨構築其“智力的空間”的重要構件。十分難得。
小雨還是一位優秀的詩歌編輯家。經她推薦和發表的詩歌作品難以計數。她多次負責組織“青春詩會”，為詩壇培養了一大批優秀青年詩人。她較早推介“打工詩歌”，培養了衆多優秀的打工詩人。我以為她為詩歌編輯幾十年的歲月裡，就是履行使命和責任的“春雨歲月”，她把自己的心血和智慧化作無盡的瀝瀝春雨，滋潤着無數青年詩人，滋潤着無邊的詩歌園地。
“好雨知時節，當春乃發生。随風潛入夜，潤物細無聲。”小雨活着，活在土地上，活在春色裡，活在詩韻中。
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰士、排長、副指導員、師政治部文化幹事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建築報》總編輯、社長兼總編輯，進階記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
編輯：樂在其中