★ 老行當
木作 · 倒馬桶
▓ 陳和生/木作并文 張文/推薦
有時間的話，我喜歡到南京的老街小巷裡走走，看看不知還能存續幾日的老街、老巷、老房子，和記錄南京往事的那些斑駁的牆，稀疏的瓦……
偶爾從半開着的，老式轉軸大門向裡看去，本就不寬的過道，又隔出小間或擺放着瓦斯竈台，更顯得雜亂和擁擠。
若見到三三兩兩坐在門口的老人，我偶爾會上前與他們聊上幾句：房子老舊、擁擠了不說了，年紀大了洗澡，上“茅厮”（南京話，意：廁所）就煩死人了。故土難移的他們，也盼政府能在保持原有風貌的情況下，早日進行改造，讓自己能在有生之年入住新居，享受一下有衛生間的新房就好了。
他們的話使我想到馬桶，唐朝以前叫“虎子”，因與一皇帝小名相沖，改為馬桶，沿用至今。過去的人家裡哪有專門的衛生間?女兒成婚所陪嫁妝中，少不了個漆得紅彤彤的馬桶，日後一家子如廁，主要就靠它了。
那時南京城裡的人口沒現在這麼多，街巷裡散布的公廁不少，牆上方四面透風，有的還配上臨街三邊圍成“凹”形的男小便池，老遠就能看出來那是公廁。離我家不算遠，東邊的居安裡，南邊的彙文裡、西邊的同仁街、北邊的唱經樓西街各有一處公廁，裡面是長條形蹲坑，面對面、肩靠肩，好一點的公廁，牆上挂着可嘩嘩沖水的高水箱。男、女廁之間實砌了高牆，留了個方孔，挂了一盞兩邊共用的小電燈，天黑時才亮。靠着這非常簡陋的公廁，為四方居民排憂解難了多少年。
白天，大部分男人和小孩去公廁友善還行，到了夜裡，或是天寒地凍、風雨交加，一家人還是在家裡上馬桶友善。
馬桶裡的穢物總得每天倒掉。那時為考慮倒馬桶人的友善，總會在男廁旁，砌一個敞口池子，與下面的化糞池相通，供人倒糞便。經濟條件一般的人家，為省錢就自己拎個馬桶去公廁倒；日子過得寬裕些的人家，則雇人倒馬桶。
不管怎麼說，幫人家倒馬桶，總不是什麼體面的活計。不是生活所迫，誰會去做此事。這裡不得不再提那條有故事的魚市街。街上的52号，西起魚市街，東達居安裡，一個門牌進去還分成了兩叉，北面一叉的一二十間房子低矮，也許是“下人”居住，南面則是好幾座二層木樓，一個個大院與之間隔交錯。據說此處曾是清代朱禦史的宅邸，雖沒具體考證，單根據宅邸的規模，我也相信居民這口口相傳。
古話說，富不過三代。前一篇配文講了朱禦史的後人，靠給人送自來水謀生。接着又要講其後人給人倒馬桶的往事了。
我認識的朱家另一支後人中，家中頂梁柱是個瞎子，且身體不好，靠替人算命賺錢艱難養活一家子，偏偏他早逝，還留一遺腹女。四子兩女的這個家庭重擔，勢必由老婆（以下簡稱朱媽）承擔了。
如按坊間所說，他家應是讀書人之後，幾個孩子之中，好幾個都戴着玻璃瓶底一樣，一圈套一圈的眼鏡，卻沒有機會接受良好教育。朱媽很節儉，總穿着一件大襟衣服，雖有更新檔，收拾得倒也幹淨，可惜她沒什麼技能。為支撐起這七口之家，就幹起了給人倒“馬子”（南京話：意:倒馬桶）這活。
幫人倒馬桶的朱媽，要到多家門口收集馬桶，是以她所挑扁擔的兩頭，各挂了一串鐵鈎，到一家挂上一個馬桶，一趟抵幾趟，少跑路搶時間。
朱媽住的52号裡有一口水井。出門前，先挑兩桶水放在魚市街31、33号門前。因為那裡不僅有一片蠻大的水泥地坪，路牙邊還有一陰溝，關鍵的是這兩家人心蠻好，就随朱媽在自己門前幹這活計。
魚市街東北面的進香河路上，是玄武區環衛所，負責馬路清掃、垃圾和糞便收集、清運。收糞車每天按班如規，天剛蒙蒙亮前來收糞。
朱媽将收集好的十多個馬桶放好，和家庭主婦們都站在街邊等着倒馬桶，生怕漏過。
魚市街當年雖蠻熱鬧，但路面不寬，鋪的還是一種約12公分見方、厚15公分的“面包石”，也有人叫它“彈石”，拉糞的一般都是婦女，肩上斜挂着背帶，手握着糞車車把，吃力地在這路面上颠颠簸簸走着，不時還停下來叮鈴叮鈴搖搖銅鈴 ，或是吆喝一聲：“倒……馬桶……喽……”途中若有人倒馬桶，糞車也會停下來，收糞車就這樣時行時停慢慢自北而來。
到了朱媽這裡，清潔工一定會把糞車停穩，朱媽挨個揭開馬桶蓋随手上遞，清潔工一手拎馬桶把，一手兜底，往糞車開口處嘩啦啦一聲倒完……
朱嫂接過空馬桶并擺好。用帶來的清水将馬桶挨個“攬”（系南京話的音）了一遍。
清洗馬刷的刷子，南京人叫它馬刷，用的是竹子劈出的大緻見方，約2尺長細條，把手處用細篾歸攏紮制而成。
為最大限度清除馬桶内積垢，朱媽還把帶來有楞的毛蚶殼倒進馬桶，加少量水，一手扶馬桶防止其移動，一手抓馬刷，在馬桶内使勁繞圈攪動，帶楞的馬刷、堅硬的毛蚶殼和馬桶内壁互相狠狠地碰、刮、擦，發出的嘩啦嘩啦的聲音，人站在老遠都能聽得見。
如此這般刷了馬桶後，倒出毛蚶殼，重新倒入清水，從第一到最後一個馬桶挨個晃洗，内壁清理結束。
接着，用抹布在剩下的清水裡搓搓，将馬桶蓋，桶身給抹幹淨，
這一遍遍刷馬桶的水，順便就倒在了路牙處的陰溝裡了。
最後，朱嫂将打理好的馬桶給主家送回，似乎有什麼規矩，為了讓馬桶盡早吹幹，馬桶蓋總是交叉着支棱在馬桶口上，并斜靠在牆下。
完成了這些事情，天快亮了，朱嫂挑着空桶帶着馬刷，拖着疲憊的身子回家了。
我做這老行當，一是與前篇“送水人”聯系起來，感歎鄰居口中所傳朱禦史的後代如此落魄。再就是，早些年，我在三條巷上班，騎自行車路過南京大行宮附近，看到一位身體已偻佝成90度的老太太，推着一小車，上面擺了幾個馬桶，大概老無所養，還在幫人刷馬桶。
在做這一反映老南京市井生活的行當時，那一年四季，無論酷暑嚴寒、烈日下雨、每天天麻麻亮的清晨，街上慢行的收糞車、拎着馬桶的家庭主婦，以及為人倒馬桶的人忙碌的場景就會在自己眼前出現。
做這組木作時，由于過去隻看到大處，具體的細節如：糞車的整體比例，糞箱上的收納口和排放口結構，真的有不少難處。還有南方糞車的車輪是黑色充氣膠輪，怎樣“穿鋼絲”，在朋友們的幫助下一一解決了。
還有，清潔工肩上的肩帶；南京人用的兩種馬桶；以及朱媽所用的帶了六個鈎的扁擔、馬刷也都做了。
時代在進步。六七十年代的一大早，清潔勞工叮鈴叮鈴地搖着的鈴聲，或是倒……馬桶了……的聲音聽不到了。
照片作者王立安