唐朝詩人李嘉祐的《古興》裡，寫過這樣兩句話：
莫道君恩長不休，婕妤團扇苦悲秋。
說的是，漢代才女班婕妤被成帝劉骜納入後宮，初期受盡榮寵，甚至願意和她共辇出行。
可惜好景不長，成帝喜新厭舊，令她心灰意冷，最終轉居深宮，抱憾終老。
最是無情帝王家，像這樣的故事，在曆史長河中上演了千年，周而複始，無始無終。
就連其他國家的女孩也逃脫不了這既定的命運，在無限的輪回中來來回回。
比如，越南最後一位皇後阮友蘭，曾經因為美貌而驚豔整個歐洲，可依然逃不開色衰愛弛、喜新厭舊的下場。
這個故事還要從1914年的越南說起，此時這個國家正在日本和法國的博弈之下苟延殘喘。
社會動蕩，人民艱難。但這絲毫不影響身為富商之女的阮友蘭，在錦衣玉食中出生。
阮友蘭的父親阮有豪年輕時留學法國，畢業後就在大資本家黎發達手下做秘書，小夥子聰明能幹，頗得黎發達的賞識。
或許是近水樓台先得月，不久後，便順理成章從手下轉做了女婿。
婚後的阮有豪有了嶽父的助力，加上自己本身實力不錯很快成了頂級富商。
阮友蘭出生後，不僅衣食無憂，還接受了良好的教育。
12歲那年，父親便将她送往法國巴黎一所天主教學校中讀書。
長年的異國生活，讓她雖然長着一張亞洲面孔，生活習慣卻頗為西派，向往自由浪漫。
就連宗教也信奉的是天主教，而非越南人普遍的佛教，這也為以後的不幸埋下了伏筆。
随着阮友蘭不斷地生長和發育，原先的小女孩逐漸長成了風姿綽約，儀态萬千的少女。
她身材高挑，氣質清冷，加之受過良好的教育，談吐優雅，同學們都稱她為“法屬印度支那第一美女”。
頂着這樣的美貌，無數的富家子弟拜倒在她的石榴裙下，但她都不為所動。
直到1932年，18歲的阮友蘭結束了留學生涯，回到越南，受邀參加法國總督舉辦的舞會。
也就是這一次，她遇到了這一生都無法跨越的劫難。
保大帝，原名阮永瑞，是啟定王阮福昶之子，九歲時被封為皇太子，随即便被送往法國接受西式教育。
12歲時，他在順化紫禁城登基，成為安南國王。
雖是越南的一國之君，可此時的越南已經在法國人的控制之下，保大帝不過是法國人的傀儡。
這位年輕的君王，既無實權，又處處被人掣肘，加上皇室的規矩森嚴，遠不及在法國自由，心中着實苦悶，便借着宴會出來散散心。
沒想到，卻讓他遇到了令自己一見鐘情的女人，這人就是阮友蘭。
面對這樣一個風趣、幽默又和自己有同樣經曆的男人，阮友蘭很快就陷入了愛河裡。
正當兩人你侬我侬之際，都要談及婚嫁之事時，雙方的家長卻有着不同的意見。
阮友蘭的母親并不贊成這段戀情，皇家規矩森嚴，各方勢力盤根錯節，一介平民女子光靠着帝王的寵愛，又能維持多久。
男人的誓言向來最靠不住，何況，帝王更加捉摸不定。
她苦口婆心，想要引起女兒的警惕，很可惜，那時候的阮友蘭滿腦子都是自己的浪漫愛情，哪裡懂得母親的良苦用心。
但反觀商人思維的父親卻沒有反對，他認為能夠和皇室搭上線，是一次絕好的跨越階層的機會。
事實上，那一次的舞會，也是父親刻意安排，為的就是讓女兒在其中找個金龜婿，帶着一家人雞犬升天。
或許他自己都沒有想到，女兒的美貌竟然有這麼大的魔力，讓她得到了國王的垂青。
再看保大帝這一邊，不僅有來自母親端徽皇太後的壓力，還有來自整個社會底層群眾的反對。
按理說，阮友蘭才貌俱佳，家世顯赫，談吐和學識都不俗，為何連普通群眾都不待見她，反對她加入皇室？
原因是宗教信仰，開篇曾提過，阮友蘭從小接受的是西式教育，就連入讀的也是天主教學校，是以，順理成章信奉的是天主教。
但越南不同，整個國家普遍信佛，怎麼可能容忍一個留學法國的異教徒成為一國之母？
然而，即使面對全國上下排山倒海的反對聲，阮友蘭也沒有屈服，她不願意放棄自己的信仰，更為以後的孤立無援徒添了序章。
好在保大帝足夠堅定，鐵了心要娶她。還當着衆多朝臣的面宣布破除“一夫多妻”制，為她散盡後宮，實行“一夫一妻”制度。
1934年3月9日，向外界宣布了和阮友蘭的婚訊。并在其中冊封她為“南芳王後”，又引來了一陣軒然大波。
因為，即使身為越南最後一個王朝，阮朝也有着曆史上最嚴格的後宮制度。
為了防止外戚幹政，除了開國皇帝立過王後以外，其他的國王在位期間是不立後的。
可保大帝為了她打破慣例，這些都無疑是把阮友蘭放在了輿論的中心。
但反觀阮友蘭，并沒有覺得有什麼不妥，反而開心地接受着來自丈夫的無上寵愛，她以為有了愛情就有了一切，甚至還幻想着未來美好的婚姻生活。
然而，現實就是這麼殘酷，迎接阮友蘭的并不是什麼美好，更多的是苦難。
不知多年之後的阮友蘭，會不會有一絲絲後悔當時這個錯誤的決定。
納蘭性德早就說過，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
剛開始的兩人确實過了一段非常甜蜜的日子。
保大帝很得意自己娶到了一位絕色佳人，對妻子也是呵護備至，寵愛有加，恨不得向全世界宣布這一消息。
1939年，兩人一起随團出訪歐洲，阮友蘭一身金色繡龍長袍，驚豔了在場的所有人，整個歐洲都在贊美王後的美貌，為保大帝的臉面增添了不少光。
那時的阮友蘭，還沉浸在丈夫愛我的幻覺裡，是以，即使面對婆婆的刁難，也是盡量委曲求全，一忍再忍。
婚後才一年，端徽王太後為了報複，便将自己的侄女胡氏硬塞給了保大帝。
阮友蘭知道後當即表示拒絕，然而，懦弱的丈夫并沒有像自己這般堅定。
保大帝不敢違背自己的母親，更是因為胡氏本身也是個美人。
果然，新鮮勁一過，任她多麼傾國傾城，都索然無味。曾經的山盟海誓，都在一瞬間分崩離析。
胡氏被封為了“映妃”，阮友蘭雖然并不情願，但想着丈夫總是愛自己的，便也決定退一步，不讓丈夫為難。
誰曾想，一步退，步步退。
1936年到1943年間，阮友蘭不間斷地為保大帝生下了二子三女，但也是以沒了當年的絕色容顔。
歲月在她的臉上留下了痕迹，原本苗條的身材也因為一再地生産而不複存在。
丈夫的柔情早已不複存在，更是一而再再而三地違背了當初的諾言，到處留情。
年華老去後，獨守空房時，阮友蘭才明白了什麼叫最是無情帝王家。
褪去愛情的濾鏡，不僅讓她發現，自己的丈夫并非良人，還不是一個合格的君王，保大帝身為一國之君，卻絲毫沒有應有的擔當，完全不把越南群眾的疾苦放在眼裡。
二戰期間，趁着德國占領法國之際，越南宣布脫離法國殖民地。
然而，他并不打算靠自己的努力來支撐起這個羸弱的國家，反而找到日本作為盟友，将越南交給了日本人管理。
阮友蘭雖不懂政治，但此時的日本在發動侵略戰争，狼子野心昭然若揭，她力勸丈夫不要賣國求榮。
驕傲自大的保大帝哪裡聽得進妻子的勸告，他斥責阮友蘭以下犯上并開始冷落她。
但即使這樣，面對群狼環伺，阮友蘭依然頂着南芳王後的頭銜為越南在國際上争取權益。
1945年，日本戰敗投降，随後，保大帝因為賣國被趕下了王位。
為了逃避審判，他抛下妻兒，帶着情人李氏去了香港，留下阮友蘭獨自收拾殘局。
更讓人氣憤的是，李氏還舔着臉向阮友蘭要錢，讓她支付兩人在香港生活的費用。
阮友蘭盡顯正妻姿态，寫了一份信，言辭懇切希望李氏好好照顧丈夫。
沒過多久，法國卷土重來，想要扶持長子阮福保隆繼承皇位，她一邊以“上任帝王依舊在世”為由拒絕這個提議，一邊想辦法帶着孩子離開這個是非之地。
1947年，阮友蘭帶着孩子們輾轉多地，最終回到了法國，在父親買下的房子裡度過了餘生。
多年的操勞讓她的身體大不如前，1963年，年僅49歲的南芳王後因心髒病在法國的小鎮上逝世。
最讓人氣憤的是，當時，輾轉多地，最終也在法國落腳的保大帝阮永瑞，在明知道妻子逝去的情況下，卻并沒有出現在她的葬禮上。
棄捐箧笥中，恩情中道絕。
不知阮友蘭是什麼時候開始才幡然醒悟，承認自己的愛情早已不在的事實。
班婕妤的一首詩道盡了帝王的喜怒無常，以及男人的喜新厭舊。
當年的遠走他鄉，她是否也是帶着這樣的決絕，一去不複返？
還是不得已在異國他鄉，忍受着思念和痛苦，空留一身遺憾與悔恨？
面對一個風度翩翩又高高在上的人，很難說當時的阮友蘭愛上的到底是這個人還是對方的光環。
然而，當光環褪去後，她又是怎樣忍受着一切不堪堅持下去的，或許隻有她自己知道。
人生若隻如初見，多好，你做你的君王，我做我的美人，咱們互不打擾，兩不相欠。
不必弄得天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。