如果不倚靠老物件的支撐，我們或許很難再回想起一些珍貴的人生片段，哪怕曾經無比笃定地認為永遠不會失去它。
在楊浦的一個集市裡，百年時光化作一件件舊物，在熙熙攘攘的攤位間流轉。那些被遺忘在腦海深處的片段會和某一件舊物産生連接配接，突然清晰地出現在眼前。
或許是一張微微泛黃的1962年結婚證，也可能是“歡慶人類跨入二十一世紀”的紀念挂曆；而當錄音帶和随身聽正要激起一陣感傷時，轉身卻又看見了飛行棋、跳跳蛙勾起的童年記憶……
老物件讓集市不再隻是一片“古玩市場”，而是一本翻不完的“人生回憶錄”，堆砌起一條時間的隧道，連接配接着無數人不曾泯滅的往事。
視訊加載中...
“爺叔”們的市井樂園
位于隆昌路701号的楊浦花鳥古玩市場緊鄰楊浦公園，其中的古玩市場隻在每周三、周六、周日上午6點至12點限時開放。
大多數情況下，這裡并不屬于年輕人，反而是退休中老年人的樂園。
放眼望去，攤主和顧客都是“爺叔”，他們擺攤、逛攤，在舊物堆中享受市井生活的樂趣。這些爺叔或是收藏愛好者，或是尋常百姓——有人為愛好來，有人為交際而來，也有人隻是單純享受砍價的樂趣。
據了解，攤位上的物件有的是從廢品站一籮筐收回來的，有的是攤主親自從二手市場淘來的，也有從自家帶來的舊物。每一件物品的價格，既關乎稀缺性，也寄托着時代的印記。
一些舊物若是打上了年代的烙印，反而具備了收藏價值。是以，在舊物大多數價格在100元以内可拿下的基礎上，也有不少數百元的“稀缺物”。
攤位上，各式老物件琳琅滿目，從一塊溫潤的舊玉到一台老式CCD相機，從錄音帶、VCD到褪色的皮鞋，仿佛一座迷你版線下“閑魚市場”。唯一不同的是，在“幾成新”的問題上，這裡的物件布滿了灰塵，外觀的新舊程度并非判定它價值高低的主要理由。
這裡的攤主能迅速判斷顧客是行家還是遊客。老市場的規矩是，1毛代表10元，1塊則是100元——不懂這行話的人，基本被認作是“新手”。
不同攤主之間的互動也充滿江湖氣息。
某個攤位上，老闆用一台影碟機播放着楊飛飛的滬劇經典曲目，和顧客并肩而坐。兩位上海老爺叔正要陶醉于其中時，隔壁攤位的老闆向他們要求道，“你聲音輕一點、輕一點。”原來，他正與一位顧客砍價，看上去到了白熱化的階段，雖然隻為争個三五元的差價。
影碟機攤主毫不計較，笑着把音量調低，沉浸在滬劇裡的爺叔依舊穩坐如鐘，另一邊的砍價大戰卻越發激烈。“聲音輕一點”“價格少一點”，兩種聲音交織，是這裡特有的生活節奏。
重新拾起的青春碎片
對于年輕人而言，集市裡的舊物是一條通向過去的紐帶，牽引着已然遠去的記憶。
“85後”奕玲站在一台索尼Walkman（随身聽）前久久不願離開。“這隻和我上學時用的一模一樣。”在她的記憶裡，這台随身聽不僅是練習英語聽力的工具，更是精神食糧。
“高中住宿時，我常把耳機線藏在當時很長很長的黑發裡，一邊聽歌一邊上晚自習，有時被老師發現，有時沒被發現。”那段時間裡，Walkman承載起她内心的小宇宙。
她還想到了一件事，今年聯考前，自己的高中上了次熱搜，“高三學生最後一次晚自習後，學弟、學妹們自發聚在一起唱歌鼓勵他們。現在想想，我們那個年代，感情沒有那麼外放，也沒有智能手機記錄生活，很多時候隻能把小小的随身聽當成情緒寄托了。”
不過，奕玲沒有将那台Walkman收入囊中，“我不可能再找到當初的那一隻了。”而現在，可以藏耳機線的濃密黑發也不見了，20年後的現在，她說自己頭上長出了第一根白頭發，“目前的要求不高，發際線後移的速度、頭發變白的速度都再慢一點。”
“80後”維維，在一隻“跳跳蛙”面前笑出了聲，“它應該是我們小時候人手一隻的寶貝了吧？”她想起童年時，蹲在外婆家餐桌下，一邊玩“跳跳蛙”，一邊聽着外公修鐘表的聲音，還有廚房裡外婆做蛋餃的香味。如今，外公、外婆都不在了。
老闆開價15元一隻，維維砍價到10元2隻成交。在另一個攤位上，她又看上了一隻複古遊戲機。老闆說，“這隻是全新的，人家用來收藏的，100！”
“80賣不賣？”維維問。“賣！”店主一口答應，看上去很高興。
回家後細看才發現，這并不是一隻年代久遠的遊戲機，而是一隻懷舊版的遊戲機充電寶。“好在能開機、能玩遊戲，也能作為充電寶。裡面的遊戲也玩得停不下來了。”維維說。
素昧平生的溫情代管
另一些年輕人，并非為了追憶年華而來。他們隻是喜歡逛集市的感覺，也希望為一些有名有姓的舊物找到歸宿。
圖檔來自網友@酷k
“95後”女孩酷k和她的“95後”男友很喜歡稀奇古怪的小玩意兒，對類似的集市始終樂此不疲。國慶期間，他們在楊浦花鳥古玩市場像孩子一樣在攤位間翻找舊物，最終花了300多元淘到了30多個物件——有90年代的大學生日記本，60年代的離婚證，還有全新的玩偶、二手的小包和老式手機。
“我們第一次淘到了一隻諾基亞，第二次淘到了一隻摩托羅拉——左手一個諾基亞，右手一個摩托羅拉，仿佛一秒穿越回80年代的大款生活。”酷k說。
男友還收了一個二手的頭部按摩儀，隻花了10塊錢，在嘗試按鈕、認真研究如何使用時被一旁的酷k調侃為宛如一個“智商檢測儀”。
順利打開按摩儀後，酷k寫下測評：“雖然隻剩頭頂震動模式了，但強度太可以了。而且按摩儀非常洋氣，全英文解說，還配有音樂包括蛐蛐聲。”當代年輕人找到了新型減壓方式。
圖檔來自網友@酷k
他們在一個攤位上找到一張1962年的結婚證，互敬互愛四個大字格外醒目，在牡丹、玫瑰、石榴和壽桃等物的裝飾下，充滿了喜氣。
圖檔來自網友@酷k
在另一處攤位，酷k又發現了一本1993年的離婚證，上面清晰地寫着孩子歸女方撫養，“算下來，董小姐今年69歲了，祝好。”
酷k還從舊書堆裡翻出一本1996年的日記本，發現了另一個陌生人的生活軌迹，“這是1996年的日記本，寫滿了18歲的青春。日記本的主人剛聯考完，對未來充滿不确定的憂慮和期待。按年齡算，日記本的主人到今年已經46歲。”
圖檔來自網友@酷K
酷k心想，這本承載着滿滿心緒、經過歲月沉澱的日記本會不會是誤入舊書堆的呢？
“不管是證件還是日記本，都在攤位上躺了很久，無人在意或問津。因為不值錢，連老闆也是10塊錢一兜處理給我，但我覺得也許這就是一個人的人生了，或是一段對于他們很重要的經曆。”酷k說，她會替原主人好好保管，希望能被刷到并認領。
圖檔來自網友@酷k
日記本首頁裡寫着：“我的一生總會有些值得回憶的事，希望到2050年時我會打開這個日記本，重溫一些曆史和舊夢。18歲的我是個極其本分化的女孩，就讓這些日記告訴自己，我今後的演變和發展。”
“1996年8月11日……我決定在大學初期先做個文雅的淑女。”
18歲的“你”，後來過上想要的生活了嗎？