穿上機車服，帶上一副好頭盔，黃漢全副武裝地走出機車，挂着，松動離合器，加油......在雨夾雪之旅中，頭盔上的兩朵标志性的"花朵"在風中搖曳。
"張陽！""博眼球！""哇！"對面有路人側目，但馬上旁邊有人反駁道："人不妨礙别人，規則在路上騎車，沒問題，年輕人有點宣傳什麼不好，比那些闖紅燈的人也把電池車逆行更順暢。
作為北京最著名的機車短視訊部落客，黃仁勳一點也不介意這些評論。"花頭盔"是他最"宣傳"和最"鮮明"的象征，無論他們走到哪裡，都有人與他一起拍照，甚至很多騎手，隻是學車，模仿他，還要堅持頭盔上的兩朵花。
機車在中國至今仍容易被誤解：冷酷的裝置和冷機械形成了自然的封鎖，使得這個圈子顯得神秘而難以接觸，一些騎手熱衷于"炸毀街道"的宣傳行為，不僅經常違法違紀，而且容易引起路人的厭惡。雖然目前越來越喜歡機車的年輕人，但很多人仍然尊重遠方，不僅是"遠"的機車，還有"遠"的機車手。
作為北京最有名的"騎士"，"張楊"和"守規矩"，卻能自成一體的黃漢。
他年過年華人，瘦骨嶙峋，臉寒皮膚微黑，說話總是有一根釘子的力氣。他是一名空軍士兵，2013年雅安地震期間，他組織了數十人的車隊，騎着2700公裡到成都為災區人民捐血，災區人民為他們制作了一面感謝旗，他插上了機車，一路回到北京， 但低調的捐血行動一直持續到今天。
在成為職業短期視訊部落客之前，他是北京自來水集團的水路水管工，熟悉北京幾乎所有的給排水管線，在著名的風暴期間，他參與了救災工作。他繼續從事職業賽車手的工作，并開了一家酒店，直到2020年疫情爆發，他才開始擔任專業的短視訊創作者。
如今，他是北京高速機車俱樂部的創始人，也是機車短視訊的創作者。他在快手上有一百多萬粉絲，因為帽子頭盔插了兩朵花，很多粉絲都把他看作宮廷的"紫田大聖"，但與他高調的風格相比，他的快手ID隻是一個簡單的字"意"。
一個前榮民，一個後來的公務員，一個賽車手，一個酒店經營者，黃漢的人生比很多人都更精彩。現在，多虧了機車和短視訊，他成了一個"名人"。不久前，他拖着機車到重慶參加機車博覽會，會場内外幾乎人都知道他，連交警都來和他合影留念。
但黃漢似乎是一個不同的人，一方面是他的性格，另一方面，他也主張遵守法律。他的粉絲并不都是機車愛好者，一些中年粉絲已經轉向他的聯系方式，隻是為了告訴他，他不騎自行車，但喜歡他拍攝的短視訊。
黃晗拍攝的幾乎所有短視訊都是機車，無論是人的魅力，還是短視訊的魅力，讓他成功越過國界，突破機車原本的閉環？他自己似乎也不确定。但唯一清楚的是，他做了很多工作，他研究了粉絲對視訊射擊的偏好，但除此之外，他似乎想證明一些東西。
< h1類"pgc-h-arrow-right"data-track""3">使用内容創作的形式将愛好變成職業</h1>
當人們談論"汽車文化"時，他們談論什麼？
"甜蜜！"黃漢不假思索地說道。
這也許是人們愛上機車最質樸的原因，機車的速度、重金屬和奔騰帶來的腎上腺素激增，是普通娛樂無法給予的東西。在黃晗眼中，機車代表着酷炫時尚、力量和自由的理想，是"酷男标準大玩具"。即使他剩下五十萬，他也會買機車而不是汽車。
黃寒對速度的熱愛并沒有消失。曾經的賽車兼職工作一直萦繞在他心目中，個性、對速度的永恒追求和需要緩解父母讓步的顧慮，機車逐漸融入了黃涵的視野，并深深地被迷住了。從2，500件騎行到400，000 BMW K1600GTL，觸摸更多也看，舉起你的手和扔你的腳不自覺會表現出良好的機車品味。有人偷偷拿手機拍酷機車，有人直奔他來和他交流，連60歲的步行師傅都忍不住摸了摸，問他"，"這輛車你賺了很多錢？"
時光倒流到2019年，黃漢還在北京經營了一家快餐酒店，當時酒店生意不錯，但野心勃勃的黃晗一直想多增加一點客流量，于是決定為酒店開個短視訊賬号，以吸引更多的遊客。但是，仔細想想，最終的版本仍然是他最喜歡的機車日。雖然一開始隻有平淡的拍臉、收斂、過渡等技巧不會，但視訊中的煙花、對機車溢流屏的熱愛和黃漢自身的魅力，還是吸引了不少關注和好評。
在他的評論區，生活全國各地的機車朋友聯系在一起，互相打招呼，談論他們的汽車和專業機車，但更多的問題來自以前從未騎過車，對機車知之甚少的"路人"，評論範圍從"漢哥你今天騎這輛車，什麼牌子"逐漸過渡到"漢哥我也想買車， 推薦我一輛車。
随着車迷數量的不斷上升，以黃漢為中心的機車圈正在形成。2020年，由于酒店業受到咆哮的新冠疫情的重創，黃漢一直無法維持資金周轉繼續經營酒店，甚至被房東兩次要求租金，無力支付租金來鎖住酒店門。好在自己的短視訊賬号吸引了不少關注，可以繼續收到一些機車廣告和線下活動，是以黃寒開始全身心地投入到自己對機車生意的熱愛中。
後來，他在順義開了一家機車俱樂部，名為"Mo Time"，同時在繼續拍攝短視訊的同時精心呵護，并将全部精力投入到賬号内容中，撰寫視訊腳本，學習編輯技巧，成長為專業的機車内容創作者。
将愛好變成職業并不容易。黃晗用"硬漢"這個詞來形容每一次視訊創作體驗：一個看似簡單的片段，需要從一兩.m剪到四五點鐘，有時要花四五個小時才能找到一個BGM，辦公室裡一扇落地玻璃窗就充滿了他對短視訊拍攝技巧的靈感， 内容創作理念和架構。但是，在釋出大型視訊後，"非常困難，很難"獲得良好的資料。但黃先生更關心的是自己的視訊内容能給機車行業帶來什麼，"哪怕是一點點變化"，而不是拍攝和制作的艱辛和瑣碎。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""5">"機車真的很公開，但它不是怪物"</h1>
長期以來，網上關于汽車、機車的内容大多是硬核汽車評測系列，摻雜着專業術語和資料的内容顯得有些冷酷無聊，進而堵住了使用者更廣闊的喜愛領域。大衆對機車和騎車人的概念大多來自于越來越多的負面社會新聞，比如："鬼火少年"深夜騎機車撞死人，高中生騎機車撞死人後發推文：一生一生笑死......這部電影的負面角色是标準的：皮夾克，紋身，黑色頭盔，破爛的牛仔褲和浮誇的"野獸"，所有這些都給人一種負面印象，即機車文化"不容易挑釁"，"流氓"，"死人"。
"這是一種片面的了解，"黃說。他試圖将他的短視訊内容轉向輕戲劇，主要是從他自己的生活觀察。
比如黃寒曾經在一個車開上班的早晨堵車，因為匆匆忙忙沒有注意後視鏡，右轉一擊，不要落後機車，幸好車速不快，騎手沒有受傷。對方很生氣，站起來罵他："我們機車騎手的名聲太差了，顯然是正常騎行，就是你開車不看後視鏡，不打翻燈，網上發生了一些事情，都罵我們騎機車不遵守規則。
這件事讓黃晗深受啟發："在網絡上刷刷的新聞報道中，一旦機車和汽車之間發生事故，評論區都在指責機車，覺得一定是機車超速，不遵守規則，正當讓國家禁止機車上街，但誰說事故一定是機車騎手的責任？""
為此他設計了一個情節：機車正常行駛，遵守交通法規，但汽車卻沒有點亮車道，最終導緻車禍，希望能在這樣一段互相沖突的視訊中讓機車騎手的名字化為主。
這種與主流的差別，對安全駕駛的重視，以及機車界的專有名詞内容，出乎意料地引起了很多人的共鳴。除了劇情的設計，黃晗與粉絲溝通，還因為其獨特的個人魅力——直率、接地氣、張揚個性又強調規則，讓他的粉絲群跨越性别和年齡界限，快手老鐵人稱他為"漢哥"，他停在社群倉庫的車上，車上經常挂滿了粉絲的禮物， 甚至40歲的姐姐帶着丈夫和孩子給他東西，告訴他"我隻是喜歡你的視訊，我喜歡你，我覺得你更真實。
這些高達50歲、60歲的大哥哥大姐姐，下到年僅成年的青年組成了龐大的粉絲群，現在逐漸從一線到線，聚集在黃漢跑的"mo time"機車俱樂部。除了每次乘車的必要費用外，黃涵不向會員收取會費，"大家都是因為愛一起玩，不需要太多的箱子和箱子。對他來說，他喜歡與其他騎手一起騎行的引人注目的宣傳，以及與一群騎手一起騎行的樂趣，這些騎手将他們的機車變成了DNA。
莫時光剛開張的時候，黃晗的心對于機車愛好發展成自己的事業，總是讓人心存疑慮，但當他得到越來越多的認可時，他發現愛好也可以成為一份工作。是以，人們可以看到，一個人總是需要積極的鼓勵來做事。
"當你發現自己通過短視訊感動和改變人們時，那種成就感遠遠超過你在一個月内賺了多少錢，以及你在一個月内獲得了多少粉絲。"當你在網上遇到一個陌生人時，從一開始不喜歡機車，到擁有你的第一輛機車，再到因為你喜歡機車而成為你的好朋友，你覺得你正在做一件很酷的事情，"黃說。
黃漢口中"陌生人"的故事，來自今年9月的一次特别會議。
今年9月，2021中國國際機車博覽會在重慶舉行，作為知名機車文化内容創作者，黃寒自然被邀請參加，也在現場看到了一些老鐵的線上交流。快手老鐵是一名交警，來自重慶網紅交警巡邏隊的"俞警騎"。
在現場，他認出黃漢騎着機車，興奮地在地上拍了一張照片，在交談中，交警說是通過他的視訊像機車文化一樣，于是他嘗試加入俞警騎隊。
"我對這種認可感到驚訝和高興。黃晗說，在傳統印象中，道路上超速行駛的機車騎手似乎總是被認為是某種"危險因素"，而交警的關系就像老鼠和貓一樣，"但通過這段時間在Mobo和交警的深入了解，其實隻要遵守規則，貓就可以像老鼠一樣，老鼠和貓也可以成為朋友。
在以黃涵為代表的廣大機車騎手心中，與交警的朋友、交警粉絲等并不相同。交警代表執法部門的管理，與他們做朋友，相當于收獲了監管部門的認可，這樣一種寶貴的認可，讓黃晗堅定了自己"遵守規則"的信念，因為他發現，原來的交警管理部門也都熱愛騎機車，也希望能夠成為機車的正确名稱。
<h1類""pgc-h-right-arrow"data-track"7">"我想通過努力工作推動一件大事"</h1>
"守規矩"是黃晗經常說的口頭禅，這離不開他在軍隊的軍事生涯。作為一名退役的空軍士兵，他骨子裡的規則和紀律永遠不會熄滅。從一開始一個人單槍匹馬，現在有自己的團隊，每次騎行都是幾十人大小，兩三百公裡遠，他總是像一個軍隊教練，煞費苦心地重複"騎士精神"：排隊，不惹麻煩，腳踏實地騎自行車，不違反交通規則。這種軍事化、标準化的騎行方式得到了很多人的認可，也進一步激發了汽車朋友對機車的熱愛。
"我想通過努力工作來推動一件大事，"黃說。機車在中國确實還有很長的路要走，機車文化也應該從更廣闊的層面上進行教育和引導，他希望通過大家的共同努力，教育新一代守法騎手，創造出技術含量更高、安全性能更高的産品，讓大衆從對機車的誤解慢慢轉變為愛心， 讓騎行環境越來越好。
黃晗為自己的頭盔設計了一個獨特的"紫冠"造型——兩朵帥氣的花朵，每次走出街頭的認知度都非常高。他喜歡華麗的設計，當自行車手漂浮時，吸引了很多人使用新的英俊頭盔。這種設計的最早起源來自黃漢在王者榮耀時非常喜歡魯布，兩朵長長的花朵在黃漢的腦海中揮之不去，而作為中國風愛好者，黃漢也希望能夠駕馭融合中國風元素的過程，于是這款高度華麗、極具中國風的紫金皇冠頭盔誕生了。雖然很多粉絲都說自己長得像孫悟空，但黃寒并不在乎："無論是路布還是孫悟空，核心形象都是勇敢和善戰，不怕事，屬于積極硬漢。
在黃晗的眼中，這頂華麗的頭盔總能讓他想起一種責任感，"在騎着頭盔的時候，我展現出一定有什麼正能量，讓大家知道這是北京騎士戴着鮮花。
<h1 class""pgc-h-right-arrow" data-track""9" >後記：</h1>
2020年，黃晗受邀出現在中央電視台的《敞開的門》中，主流媒體對機車文化的認可，讓他更加自信："我願意用機車作為視訊展示的工具，讓人們意識到機車騎手并不都是危險的，我們會為社會做很多好事。
像黃玮一樣，還有小貓，一個協調的石家莊，一個身材嬌小的女機車騎手，通過分享她的自行車視訊，已經獲得了56萬粉絲和許多志同道合的騎手。粉絲們陪她從杜卡迪到KTM，在評論中開玩笑說她要騎大車，"其他人都可以用腳踩在地上，一隻腳要指着地面"，但之後她成功騎了狂野的"野驢"後"點選贊"。
黃漢和小貓并不孤單。數以萬計的機車創作者活躍在Express等短視訊平台上，借助"短視訊加直播"，機車曾經的小衆亞文化不斷與主流文化融合，迅速擴張。
如果說汽車是财富和身份的象征，那麼機車就能展現出機械的魅力和動感。随着機車消費的不斷升溫，機車文化在年輕一代中越來越受歡迎，也許有一天會有更多的人騎機車，大喊"兄弟"，更多的孩子會騎機車去追逐他們的青春和夢想。
就在不遠處。