24歲時，家在西安西關的那個小夥，他白天在醫院制劑室工作，晚上開着一家網吧。他有自己的事業，他還與一位北京姑娘談着戀愛。
突然有一天，他的身體垮了。就像一匹年輕的馬兒，正奔跑着探索世界的邊界，突然命運施了一道繩索，将其擊倒在地。
往後的歲月，他與醫院為伴。父親因職業病走了，他從醫院接回父親。母親精神病複發，他陪母親去治病拿藥。26歲時他進行腎移植手術，六七年後移植腎失功，至今又十多年過去了，他每周三次去醫院透析……
命運的救贖之路在哪裡？以下是梁勇給出的答案。
他的前半生
梁勇1973年出生，今年51歲。曾經的鄰居察先生說，梁勇過去的人生如果拍成電視劇，能拍40集。
前幾集的劇情相對平緩。梁勇的父親是一名戰士，15歲時參加抗美援朝戰争。從戰場回來後，1956年起在遠東醫院工作。梁勇的母親十二三歲因家庭困難離開學校在鞋廠幹臨時工，17歲進入西北國棉三廠，是廠級先進生産者。
（梁勇拿着父親年輕的照片，他很像父親）
梁勇出生後，身體素質不如同齡人健壯。他很小時被診斷為“舞蹈症”，讀幼稚園了還未學會走路。8歲時又患上小兒麻痹。母親記得，梁勇讀國小時，班裡一位同學得了A肝，梁勇因為體質弱是第一個被傳染上的。
從國中畢業後，梁勇便進入社會打拼了。他好奇新鮮事物，接觸計算機、股市，年輕人的精力好似是使不完的。
他人生的劇情，從24歲起出現大轉彎。周圍人包括他自己，怎麼想都想不到，他會患上尿毒症。
梁勇最先出現的症狀是頭暈、吃不下飯、喝不下水。當時他在遠東醫院制劑室工作，身體喝下去的水，從嘴巴裡往外噴。
在同僚建議下，他檢測了腎功。後來，前往西安交通大學第二附屬醫院做了腎穿刺，确診為腎間質性病變。大約一年後，梁勇開始做腎透析。
“透析以後，人就爬不動樓梯了。當時我家在3樓，大都是我發小背我上上下下、進進出出。”
2004年7月2日，西電醫院（現在全稱：環球醫療西電集團醫院）減免部分費用為梁勇進行了腎移植手術。術後，他不用再去醫院透析。隻要吃抗排藥和輔助藥物，身體不出現異常症狀，就能恢複日常生活。
梁勇随後回到工作崗位上，在他看來，漫漫患病路上，前頭這幾年其實不算吃苦，換了腎的他背上藥還能出遠門。
梁勇的母親一直覺得，兒子像他父親一樣，心胸開闊，再大的事都能挺過去。
2009年，在放射間工作近40年的梁勇父親病重。前幾年，其身體的白血球總數就嚴重低于正常标準，被認定為職業性外照射慢性放射病I度。最後的時光，梁勇母親在院照顧丈夫時，總聽其念叨“我打一次吊針，10斤雞蛋都沒了”。
因多髒器衰竭，2009年7月27日，梁勇的父親離開了人世，梁勇的母親是以精神崩潰。丈夫走的前幾個月，她做了腰椎手術，腰上打進6個螺釘，是勒着腰帶照顧的老伴。
“老伴走了，我們家的天就塌了。我當時想，我拖着我的病娃該怎麼活？”
天有不測風雲，命運也是如此。2010年，梁勇出現移植腎功能喪失的症狀。生命最搖搖欲墜的時刻，也是他精神上探尋救贖之路的時刻。
不做他人的包袱
梁勇每3個月需要領一次抗排藥，他和母親住在西安城西，兩人搭乘公交、地鐵，第一站到達西安交大一附院給審批表蓋章，第二站到達大雁塔取藥。因為最終目的地是大雁塔，他将這一段路途比作“取經之路”。
（梁勇家裡随處是藥）
“取經之路”這個詞也能概括梁勇和他母親2011年之後的生活。一個下午的時間，梁勇能和記者聊完過去發生了什麼，但實際經曆的，遠遠無法用語言形容，他感歎真得太難了。
梁勇的左手臂内側，從手腕到胳膊肘有三處很明顯的疤痕，疤痕的顔色已與膚色融合。手腕上的疤痕呈圓形，這是做透析留下的，右手腕也有一個。胳膊與肘部的疤痕呈現手術縫合後的痕迹，這是腕部的透析瘘閉了後，埋的人工血管建立動靜脈内瘘。這個瘘因梁勇中途出現血管瘤的并發症也無法使用。
在尿毒症治療中，血管通路被稱為血透患者的“生命線”。梁勇現在唯一的“生命線”是從頸部插的透析管，管子的末端通向心髒。
這根管子用了八年了，梁勇母親還記得那一年梁勇住了9次醫院，換了8條管子才在西電醫院介入室将這根管子裝上。他生死危急的時刻，不止這一次。
2011年，梁勇因移植腎失功住院。醫生為保這顆腎，給梁勇注射了很多激素藥。沖活了，這顆腎就能繼續發揮作用。沖不活，就無計可施。好與壞一線之隔，命運的手将梁勇撥到壞的這邊。
移植腎沖不活，大量激素藥還破壞了梁勇的免疫系統。他沒有一丁點兒抵抗力，喉嚨爛完了人吃不下飯，瘦得剩下70斤。他被轉移到慶安醫院（慶安、遠東醫院合并後，現為中航工業西安醫院），院長給他換了3個月的藥，命保住了。
要維持生命，梁勇就必須一邊吃抗排藥和其他輔助藥物，一邊進行血液透析。一周三次透析，他雷打不動從2011年堅持至今。住9次院換8條管子，也是2011年之後發生的事。
透析患者最怕胃出血和腦出血，2019年梁勇因胃出血再次病倒在死神門口。住院期間，他每天得輸入800毫升的血，一共輸了22000毫升的血才活了下來。鄰居察先生去看望梁勇，看見他整個人腫得不成樣，胳膊竟然止不住在滴水，隻好用尿不濕裹住。
兒子的痛苦在母親那兒總是要加倍的。二十多年前，梁勇的壽衣就準備好了。每次他遇到生死關，母親就将壽衣帶去醫院，一次次帶去，一次次帶回家。
梁勇的母親離不開精神鎮定的藥物。老伴的過世曾讓她犯了一次病，她不願意出門，腦子裡全是消極的念頭。梁勇将母親拉出來，把房門鎖上。他帶着母親去看看花，去接觸外界。
一對母子，兩個病人，在攙扶着生活。母親記憶尤深的一次是她和兒子前往精神衛生中心取藥。走到半路上下大雨，兩人沒有雨具隻能往前走。精神衛生中心的大門挪了，兩人在雨裡走了很多冤枉路，咋找都找不到門。
2019年，因母親身體不适梁勇建議她去做個體檢。體檢結果并不如意，有很多腦部疾病患病的風險。母親壓力大再次犯病，梁勇陪在母親身邊，陪她尋醫問診，鼓勵她去跳廣場舞。
梁勇和母親也挺過了三年疫情。沒有公共交通工具，梁勇每周3次去醫院透析該怎麼辦？他花了1000元買了輛二手三輪車，想盡辦法學會。從社群開具證明，就開着這輛三輪車往返家與醫院。記者從三橋街道西紡社群了解到，疫情封控的特殊時期，社群也派志願者開車接送梁勇。
（梁勇與母親）
梁勇患病後，最不願做他人的包袱。2017年他因完全喪失勞動能力向機關申請了因病緻殘退休。退休後，他每月的工資有兩千兩百多元。這個錢夠生活，但不夠治病。
梁勇年輕時就關注股票市場。父親離世後，他與母親商量，将家裡15多萬元的積蓄全部取出。他告訴母親，想拼一把，15多萬元隻能保障他們幾年的生活，以後怎麼辦。
母親哭着從銀行取了錢。梁勇性子果敢，将錢投入股市，住院時都帶着電腦關心股票漲落。用他的話說“出現了奇迹”，他用藥、透析、住院先後花了約一百萬元，這些錢大部分是炒股賺的。
梁勇和母親現在住城西一個小區，小區環境不錯。這套房是梁勇2015年全款買的，專門買的一樓。于他，不用上下樓很友善。于母親，愛種花的母親終于有了一片自己的小花園。
愛是一個循環
梁勇的朋友很多。一些朋友失意時，總會找他聊聊天。他很會開解别人，經曆過生死，悟性引領他找到了救贖之路。
“我現在回頭看，這個病對我是一種曆練。最初是沒法接受的，肯定會有那樣的時期，但不能讓自己太久走不出來。有些東西，就如同我們用手抓一把沙子，攥緊了抓不住，手稍微松一點兒，就能抓住了。”
梁勇的原則是做一個善良的人，他相信善意是互相傳遞的。他與母親記住了很多好人，比如2002年發現他身體不對，建議他做檢查的那位醫生同僚，這位醫生後來要塞給200元看病。比如最早醫保辦的那位小燕（音）姑娘，小燕姑娘看他身體弱還得自己大老遠跑一趟辦手續取抗排藥，就告訴梁勇母親寫個證明，以後他母親能代他取……
還有一位女孩，曾經點亮過梁勇的人生。
這個女孩家在北京，是梁勇曾經的女朋友。梁勇未患病前，曾開了一個網吧，他與女孩在網上相識。兩人談了兩三年後，梁勇查出患病。
梁勇與女孩主動提出分手。他自己的人生脫軌了，但不能耽擱人家前行。女孩無奈同意。
“當時我已經确診了，我知道我這輩子不結婚了。分手後，她為了鼓勵我看病，為了彌補我的遺憾，專門從北京來到西安要和我拍一套婚紗照。”
這套婚紗照，現在儲存在梁勇家裡。照片裡，女孩漂亮、大方極了，梁勇也一臉青澀看不出患病的痕迹。
兩人從情侶變成朋友。2011年梁勇病重時，女孩中午得知消息，晚上便與姐姐趕到西安看望梁勇。之後，成家的女孩還帶着自己的女兒來西安看過他。
梁勇的家裡，有兩幅書法。一幅是嶽飛的滿江紅，一幅是“天道酬勤”四個大字。女孩的公公是位書法家，這是他得知梁勇的事迹後專門送的字。
（梁勇和母親在“滿江紅”下合影）
愛是有機的，愛是一個循環。
年輕的梁勇，和兄弟一起去捐血。獻了不止一次，現在隻留下了2001年9月8日的無償捐血卡。
2019年，胃出血生命岌岌可危的梁勇躺在病床，樓上的鄰居察先生号召小區50多位業主，大家在土門附近的捐血點排長隊，為梁勇捐血24000毫升。事後，梁勇的母親為每一位捐血者上門送奶感謝對方，東西不貴重但重要的是心意。
（50多位業主為梁勇捐血）
2018年，梁勇因吃藥中毒住院。業主們緊急将他送至醫院，還自發籌款一萬多元。清醒後，梁勇堅持不要大家的錢，但大家也堅持不收回。梁勇便将這筆錢存起來作為小區的愛心基金，專門用在小區的公益事業上。
小區的業主為何願意幫助梁勇呢？是大家平日裡看到了梁勇的付出。
小區傳遞後，開發商最初承諾的是市政供暖結果是燒鍋爐自供暖。業主們便組織去維權，梁勇當時趁不透析的間隙與母親也加入維權隊伍中。其他業主要上班了，他和母親就守在那兒。
大家送梁勇一個稱号，“小區警察”。平常母親總推着他在小區轉，他發現哪漏水了、哪天然氣疑似洩漏了、哪有流浪狗了，會第一時間回報給物業。
鄰居察先生記得第一次在小區見梁勇時，他坐在輪椅上，眼泡腫脹。當時梁勇在透析的前一天會出現腫脹情況。有時夏季，他還會在室外曬太陽排汗。
察先生認定梁勇是一生的摯友。他妻子腳部受傷出不了門，是梁勇的母親到家裡送飯。他家庭發生重大變故時，也是梁勇一直開解他放下往事，努力走向未來。
每周一、三、六，梁勇騎三輪帶着母親前往醫院做透析。他早上六點五十從家出發，七點五十上機，十二點半下機，四十分鐘後就回到家。每晚休息前，他讓母親躺在沙發上，用工具給母親錘錘背。沙發的角落，放着4個捶背的工具。客廳的角落，還放着治頸椎、訓練腳與腰部的機器。
他用短視訊記錄生活，春天時他拍下母親與自家栽種的月季花的合影、取藥時他拍下母親與大雁塔的合影、冬季的第一場雪、夏季傍晚的一場大雨，他都記錄下來發在網上，唯獨不發與生病相關的，他想帶給大家正能量。
“我就希望把我和母親的生活搞好。現在多多的掙錢，等人工腎出來有機會換人工腎。等我換好人工腎，也許我還會出國旅遊去。”
這就是梁勇給生命的答案。
華商報大風新聞記者 常彭朵
來源：華商網-華商報