|
編輯|李小英
2017年，馬雲發行了他的第一張黑膠唱片《篝火》，這是一張相當坎坷的專輯。
2012年底，馬雲開始準備錄制新專輯，經過一年的工作，電腦"不幸"死了，硬碟也損壞了。馬跑遍了中關村，拿着電腦急救，最終沒有幫助。
沒辦法，2014年，馬吧恢複了專輯的錄制，但在這個過程中，音樂家的換人，狀态的不同，音樂動機的改變讓馬吧充滿了遺憾。瞬間情感的表達不能再重複了，但好消息是，在這個過程中，馬找到了新的感覺，豐富了自己的音樂，除了計劃錄制的九部作品外，他還創作了三部新作品。最後一首歌《傻瓜》錄制完後，馬滿意足了，一張專輯從九張增加到了十二張，更豐富更完美。
那天他遇到馬吧，他沒有帶助手，他開着車突然出現在我們面前，看到我們向他招手，然後滾出窗外探出頭來，問道："是這樣嗎？在收到肯定的回複後，他跳下車迎接我們。
那天，馬穿着黑色皮衣，穿着一條簡單的牛仔褲，金屬項鍊在陽光下閃過，一種年輕的能量，似乎在宣告某種信仰。他徑直走向最近的咖啡館，魯莽地差點撞到貴賓區，馬丁的靴子和地闆之間的摩擦聲發出了咔哒聲。
我們坐在巨大的落地窗旁，陽光明媚，馬吧手裡點了一杯熱巧克力。
馬性格随便，我們說："我們随便聊聊，叫個哥哥，一個叔叔都還行。"他曾經喜歡别人稱自己為'兄弟'，善良，像隔壁的大哥哥。但從幾年前開始，他身邊的新朋友就一直叫他"酒吧大叔"。他不想被這樣稱呼，覺得自己老了。直到最近幾年，他半妥協地說："巴爾叔叔。"
出生于新疆克拉邁，夏天炎熱，冬天寒冷，空氣中幹燥，但人與人相處溫暖而筆直。馬雲的第一份工作是在克拉梅油田當油田勞工，每天工作，日複一日地和朋友一起喝酒，拿着月薪。
此外，馬吧與朋友組成了一個名為穿山甲的樂隊。受崔健、張楚、唐代的影響，他們也喜歡搖滾樂，除了大陸，他們還唱過港台歌手的歌，《超越》、《羅大佑》、馬吧也曾演唱過。但當時他彈不了吉他，幾個和弦最容易，是以他隻能是主唱。
"一旦音樂之門打開，就再也不能關上了。馬說音樂是他的對立面，讓他看清自己。
1994年，馬帶着5000元來到北京，他有一個極為簡單的想法：學吉他。當他到達北京時，他花了很多錢買了一把吉他，一把價值1600元的木琴。然後他又付了一年的房租2000元，剩下的錢作為生活費。那時10元是一個月的生活費，他一年365天甚至隻能吃水和面條，但他并不覺得苦澀。
"人有時靠精神來掌控自己的生活，你所看到的那種所謂的痛苦，在我看來并不苦澀。也許我每個月能吃一頓肉，但沒關系，我知道我真正想要的是什麼。
本來向學習班報告的馬想跟老師一起學鋼琴，但去過幾次他發現老師在"惡搞"，還有自學。是以他過着機械的生活，每天在家爬網格，練鋼琴，但他從不覺得無聊。
1995年，他開始在休息室裡彈鋼琴，最初彈貝斯，後來彈鋼琴，"因為彈鋼琴教會了我，他可以休息了。
在酒吧彈鋼琴唱歌時，馬每月可以賺一萬多塊錢，九年可以算是"巨款"。但熱情的馬并沒有保留任何積蓄，賺的錢是邀請朋友喝酒的。
1999年，馬把自己的歌帶到了唱片公司，并以歌手的身份簽約。Wheatfield Music為The Horse Stripe制作了一張專輯，但當年沒有發行。
馬生涯的真正分水嶺是在2007年，當時他簽下了第13個月的唱片，2009年3月的"Ballads on the Road"巡演為當時的藝術家帶來了一些收入，并使馬的賽道越來越出名。但對于公衆來說，真正的分水嶺應該是"中國的好歌"。在節目正式錄制之前，馬一直猶豫不決，甚至一再跟自己的導演說沒有記錄，要回家。"和我們住在同一家酒店的上海女孩，我真的很感謝她，但她沒有被選中。我告訴導演我不去，讓她走了。"
最後，一首關于《中國好歌》的歌曲感動了劉歡、蔡建雅、周華建等導師，劉歡甚至在節目中說："我們遇到了另一位音樂詩人。"
"音樂詩人"和"民謠詩人"是人們經常貼在馬欄上的标簽。但馬從不認為自己是詩人："詩人是如此偉大，以至于他們的觀點與我們完全不同。我是那個有一些雪月亮的人。"
演出結束後，更多的人認識了馬吧，偶爾也有人在街上認出他。"希望《中國好歌》能繼續做下去，做100年。舞台非常真實，一切都與技巧有關。留下來，不要走。"在好歌三年後，馬仍然喜歡這個節目。中國有很多黃金，我希望這個計劃能像大浪沙子一樣把這些黃金拿出來。"
雖然很多人會覺得像馬吧的"詩人"不應該去才藝表演，但他隻覺得這是一個大家展示的平台，隻有靠自己的能力才能真正"展現"出來，沒有作品即使"玩"也不能繼續下去。
馬吧的歌聲如其人，新疆的味道很濃，就像高馬大他充滿了西北人的實力。"大家都認為我在新疆長大，這首歌應該有冬天不拉，艾捷克，澤瓦夫，我不想用，這是一把吉他可以展示的東西。我認為這些是要麼接受要麼放棄。"這匹馬從來不不喜歡他的新疆口音，他認為這是一種文化特征。有口音并不是什麼可恥的事。如果說在新疆長大的人唱着一口香港和台灣的空洞，那是可恥的！這是一種不安全的文化。"在這一點上，馬的性格再次被放大了。
"我不想進工廠，"他說。在他的身體裡一直很"幼稚"，不在乎人喜歡什麼，不在乎人讨厭什麼，他隻想寫他想寫的東西，"你的喜好與我無關，不會影響我。
采訪接近尾聲時，馬吧擡起頭歎了口氣："我在北京已經24年了，到2018年2月，已經是24年了。"
你通常讀什麼書？
馬吧：年輕時多看，賈平草的"廢都"莫言。太多了，我不記得了，還看了餘華的《活着》，徐三川賣血。金庸的武俠小說。我在高中時也見過瓊。
你自己聽黑膠唱片嗎？
馬吧：聽着，家裡有一台黑膠唱片機。我認為黑膠唱片是一種音樂行為，也就是說，你可以把音樂想象成一種重量的東西。黑膠唱片是音樂的重量。如果它重50克，音樂的重量是50克。
決定發行黑膠唱片《篝火》的機會是什麼？
馬雲：周小川（外星人CEO）已經跟我提過很多次了，我想試一試。是以當他來到北京時，我們吃了一頓飯，事情就解決了。黑膠唱片和CD給人的感覺不同，尤其是複古。如果這個完成了，也許我可能會再做一個黑膠唱片。隻要我做一張唱片，我就會制作黑膠唱片。
您如何看待今天的民謠歌手？
馬吧：現在民謠歌手簡單直接，能聽懂把握觀衆的心理，我覺得也很不錯。因為這是一個快餐時代。沒有人花更多的時間慢慢品味歌詞，品嘗旋律，然後去分析它的組成，沒有人想這樣做，聽感覺好然後下去聽，壞不聽，這是時代造成的。是以這個時代的歌手應該順應這個時代，從文字到歌曲到歌曲到唱歌再到外表，或許就是這個時代的需求。
本周輪播編輯：趙星宇
招聘|大家好，我想向大家介紹一下，這是我們的招聘公告
性格|薩塔米之巅"開始和結束"