|
编辑|李小英
2017年，马云发行了他的第一张黑胶唱片《篝火》，这是一张相当坎坷的专辑。
2012年底，马云开始准备录制新专辑，经过一年的工作，电脑"不幸"死了，硬盘也损坏了。马跑遍了中关村，拿着电脑急救，最终没有帮助。
没办法，2014年，马吧恢复了专辑的录制，但在这个过程中，音乐家的换人，状态的不同，音乐动机的改变让马吧充满了遗憾。瞬间情感的表达不能再重复了，但好消息是，在这个过程中，马找到了新的感觉，丰富了自己的音乐，除了计划录制的九部作品外，他还创作了三部新作品。最后一首歌《傻瓜》录制完后，马满意足了，一张专辑从九张增加到了十二张，更丰富更完美。
那天他遇到马吧，他没有带助手，他开着车突然出现在我们面前，看到我们向他招手，然后滚出窗外探出头来，问道："是这样吗？在收到肯定的回复后，他跳下车迎接我们。
那天，马穿着黑色皮衣，穿着一条简单的牛仔裤，金属项链在阳光下闪过，一种年轻的能量，似乎在宣告某种信仰。他径直走向最近的咖啡馆，鲁莽地差点撞到贵宾区，马丁的靴子和地板之间的摩擦声发出了咔哒声。
我们坐在巨大的落地窗旁，阳光明媚，马吧手里点了一杯热巧克力。
马性格随便，我们说："我们随便聊聊，叫个哥哥，一个叔叔都还行。"他曾经喜欢别人称自己为'兄弟'，善良，像隔壁的大哥哥。但从几年前开始，他身边的新朋友就一直叫他"酒吧大叔"。他不想被这样称呼，觉得自己老了。直到最近几年，他半妥协地说："巴尔叔叔。"
出生于新疆克拉迈，夏天炎热，冬天寒冷，空气中干燥，但人与人相处温暖而笔直。马云的第一份工作是在克拉梅油田当油田工人，每天工作，日复一日地和朋友一起喝酒，拿着月薪。
此外，马吧与朋友组成了一个名为穿山甲的乐队。受崔健、张楚、唐代的影响，他们也喜欢摇滚乐，除了大陆，他们还唱过港台歌手的歌，《超越》、《罗大佑》、马吧也曾演唱过。但当时他弹不了吉他，几个和弦最容易，所以他只能是主唱。
"一旦音乐之门打开，就再也不能关上了。马说音乐是他的对立面，让他看清自己。
1994年，马带着5000元来到北京，他有一个极为简单的想法：学吉他。当他到达北京时，他花了很多钱买了一把吉他，一把价值1600元的木琴。然后他又付了一年的房租2000元，剩下的钱作为生活费。那时10元是一个月的生活费，他一年365天甚至只能吃水和面条，但他并不觉得苦涩。
"人有时靠精神来掌控自己的生活，你所看到的那种所谓的痛苦，在我看来并不苦涩。也许我每个月能吃一顿肉，但没关系，我知道我真正想要的是什么。
本来向学习班报告的马想跟老师一起学钢琴，但去过几次他发现老师在"恶搞"，还有自学。所以他过着机械的生活，每天在家爬网格，练钢琴，但他从不觉得无聊。
1995年，他开始在休息室里弹钢琴，最初弹贝斯，后来弹钢琴，"因为弹钢琴教会了我，他可以休息了。
在酒吧弹钢琴唱歌时，马每月可以赚一万多块钱，九年可以算是"巨款"。但热情的马并没有保留任何积蓄，赚的钱是邀请朋友喝酒的。
1999年，马把自己的歌带到了唱片公司，并以歌手的身份签约。Wheatfield Music为The Horse Stripe制作了一张专辑，但当年没有发行。
马生涯的真正分水岭是在2007年，当时他签下了第13个月的唱片，2009年3月的"Ballads on the Road"巡演为当时的艺术家带来了一些收入，并使马的赛道越来越出名。但对于公众来说，真正的分水岭应该是"中国的好歌"。在节目正式录制之前，马一直犹豫不决，甚至一再跟自己的导演说没有记录，要回家。"和我们住在同一家酒店的上海女孩，我真的很感谢她，但她没有被选中。我告诉导演我不去，让她走了。"
最后，一首关于《中国好歌》的歌曲感动了刘欢、蔡建雅、周华建等导师，刘欢甚至在节目中说："我们遇到了另一位音乐诗人。"
"音乐诗人"和"民谣诗人"是人们经常贴在马栏上的标签。但马从不认为自己是诗人："诗人是如此伟大，以至于他们的观点与我们完全不同。我是那个有一些雪月亮的人。"
演出结束后，更多的人认识了马吧，偶尔也有人在街上认出他。"希望《中国好歌》能继续做下去，做100年。舞台非常真实，一切都与技巧有关。留下来，不要走。"在好歌三年后，马仍然喜欢这个节目。中国有很多黄金，我希望这个计划能像大浪沙子一样把这些黄金拿出来。"
虽然很多人会觉得像马吧的"诗人"不应该去才艺表演，但他只觉得这是一个大家展示的平台，只有靠自己的能力才能真正"展现"出来，没有作品即使"玩"也不能继续下去。
马吧的歌声如其人，新疆的味道很浓，就像高马大他充满了西北人的实力。"大家都认为我在新疆长大，这首歌应该有冬天不拉，艾捷克，泽瓦夫，我不想用，这是一把吉他可以展示的东西。我认为这些是要么接受要么放弃。"这匹马从来不不喜欢他的新疆口音，他认为这是一种文化特征。有口音并不是什么可耻的事。如果说在新疆长大的人唱着一口香港和台湾的空洞，那是可耻的！这是一种不安全的文化。"在这一点上，马的性格再次被放大了。
"我不想进工厂，"他说。在他的身体里一直很"幼稚"，不在乎人喜欢什么，不在乎人讨厌什么，他只想写他想写的东西，"你的喜好与我无关，不会影响我。
采访接近尾声时，马吧抬起头叹了口气："我在北京已经24年了，到2018年2月，已经是24年了。"
你通常读什么书？
马吧：年轻时多看，贾平草的"废都"莫言。太多了，我不记得了，还看了余华的《活着》，徐三川卖血。金庸的武侠小说。我在高中时也见过琼。
你自己听黑胶唱片吗？
马吧：听着，家里有一台黑胶唱片机。我认为黑胶唱片是一种音乐行为，也就是说，你可以把音乐想象成一种重量的东西。黑胶唱片是音乐的重量。如果它重50克，音乐的重量是50克。
决定发行黑胶唱片《篝火》的机会是什么？
马云：周小川（外星人CEO）已经跟我提过很多次了，我想试一试。所以当他来到北京时，我们吃了一顿饭，事情就解决了。黑胶唱片和CD给人的感觉不同，尤其是复古。如果这个完成了，也许我可能会再做一个黑胶唱片。只要我做一张唱片，我就会制作黑胶唱片。
您如何看待今天的民谣歌手？
马吧：现在民谣歌手简单直接，能听懂把握观众的心理，我觉得也很不错。因为这是一个快餐时代。没有人花更多的时间慢慢品味歌词，品尝旋律，然后去分析它的组成，没有人想这样做，听感觉好然后下去听，坏不听，这是时代造成的。所以这个时代的歌手应该顺应这个时代，从文字到歌曲到歌曲到唱歌再到外表，或许就是这个时代的需求。
本周轮播编辑：赵星宇
招聘|大家好，我想向大家介绍一下，这是我们的招聘公告
性格|萨塔米之巅"开始和结束"