作者：李偉
在張愛玲的生活中，她很小，她隻是一個小保姆。
但她在張愛玲的性格發展、人生的關鍵時刻都扮演着重要的角色。
01
1924年，章子京三歲，張愛玲四歲，全家從上海搬到了天津英租界的一棟寬敞的花園平房。
至于搬家也是因為張爸爸在天津偶爾打揍閑事。
此時張愛玲的父親張志軒和張愛玲的二叔剛剛分居，此前家族财産由張愛玲的二叔擁有，當時的哥哥如父親，張愛玲的父親在張愛玲二叔的壓制下，也不敢何浩。
後來分居後，他分割了很多房産，除了張愛玲的母親黃一帆結婚時也随行結婚。如果張志軒不和浩，家庭生活應該很幸福。
據張愛玲後來分析：前父親張志軒是在二叔的限制下才能活下去的，很正式。既然分裂了，比如野馬，就不足為奇了，自由放蕩。
在張父親的放蕩中，張媽媽不忍，最後離家出走。
正如章子靜所說："如果父親分道揚镳，不要花時間大煙，母親不離家出走，我們的生活應該順利而慷慨。"
張的母親離家出走後，為了照顧好張的少爺和小姐，張家特意安排了兩名專職保姆，張幹負責張氏唯一的兒子章子靜，何幹負責張愛玲。
何晗因為照顧的是張愛玲，是以總覺得張幹很厲害，張幹在什麼幹之前很強，黑根也不敢與之相比。
何晔面前的張晖怯退，小張愛玲都看着他的眼睛，她會幫他幫他争辯。
張晖說："對你的娘脾氣，以後隻能一個人住，會嫁到很遠的地方，哥哥也不想讓你回來。"
何贛也總是默默地帶着張愛玲離開。
吃飯時，張幹說："筷子抱得遠，以後會嫁得很遠。張愛玲故意把筷子頂到頂端，說："我隻想遠點結婚。"
張昕被張愛玲不知道該說什麼，他幹隻是沉默，隻給張愛玲碗夾張愛玲吃菜。
在張媽媽不在的日子裡，張愛玲兄妹經常在院子裡被保姆帶去，有時會去公園散步，有時帶去親戚身邊。因為章子靜從感冒病，身體不太好，經常待在家裡。保姆經常帶張愛玲出去玩。
因為何晏是張愛玲奶奶的近親仆人，後來何贛管張愛玲，張愛玲幾乎像是老奶奶的依賴。父親、哥哥、張晖似乎都和她疏遠了，她隻需要做。
02
也許是因為她的年齡，也許是因為他照顧她。年輕的張愛玲在失去母親時，似乎并沒有感到太多的缺陷。隻是随着你的成長，這個缺陷已經滲入了骨頭。
有一次，在國外，張媽媽從國外寄回了衣服，何晔趕緊上前去挑女孩的衣服給張愛玲穿上。張媽媽送來的玩具，何淦也挑出了女孩的那個，給張愛玲。張愛玲也很高興度過新年。
這樣的幸福似乎就是如此，天生敏感的張愛玲很容易意識到周圍環境的變化。
自從張的母親離家後，張的父親很快就把在外面長大的姨媽帶回家，姐姐整天回家，整天唱歌說話，各種噪音。
張愛玲盯着父親的房間，聽着那些燕妍的聲音，張愛玲肚子裡怒氣沖沖。
張愛玲的保姆何晔，張子靜的保姆張昕有意識地帶着兄妹們到院子裡玩。張愛玲開始坐上秋千秋千，不情願地蕩秋千。在弟弟張子靜的身邊看着張愛玲，但他太膽小了，不敢上去。
因為何淦的心是空虛無力的，放縱了張愛玲的勇氣和意見。因為張幹的堅強和保護，卻讓張子靜靜懦怯。
張愛玲曾經在《私語》中說過："我哥哥的保姆張幹，要堅強，處處領先。"
秋千結束後，張愛玲纏着保姆何晔給她講個故事，在閩北農村唱他們的童謠。這難道不應該是媽媽必須做的嗎？但張愛玲隻有保姆何淦才能依靠和糾纏。
但張愛玲曾經說過，"我幾乎用一種浪漫的愛來愛我的母親。"
因為接觸太少，小張愛玲對母親的愛是遙遠而神秘的。
她把母親的依賴性轉嫁給了"該做什麼"。但何淦因為在張家有一個女孩，有自覺，一切都讓與一個堅強的哥哥張淦。
是以，張愛玲說："張晖，讓我很早就想到了男女平等的問題，我想用心強，一定比我哥哥好。"
何贛的心理弱點，造就了張愛玲敏銳的初衷。
03
1928年，張愛玲全家從天津搬回上海，張愛玲八歲，章子靜七歲。
搬家的原因是張父親"官職沒有保證"，原來張愛玲叔叔張志坦挂官職閑置，張父親曾經把這個官職當在朋友面前示好。
結果張爸爸連上班都不去，還抽大煙，還和姨媽打架，讓城市裡充滿了風雨，臭名昭著，這不僅影響了張愛玲的舅舅張志坦的官方聲譽。
張志坦被免職，張父親也失去了大山，失去了生命這個隻有一點點官的貧民，心裡深受打擊，是以下定決心的痛苦，趕走了他的姑姑，這給張媽媽寫信請她回家。
張媽媽的歸來，讓張愛玲兄妹曾經開過一朵花。但這樣的一天并沒有持續太久，張爸爸媽媽卻是無休止的争吵。
張愛玲經常害怕躲在角落裡，抽泣着，保姆何乾趕緊把她拉出來："不要在乎大人的事，你玩你的事。"
是以何晏專心照料張愛玲，她想玩，她想坐上線，隻要沒有危險。
張爸爸和張媽媽的吵鬧聲，不僅讓張愛玲驚慌失措，保姆也跟着心狠手辣。
最後，張爸爸和張媽媽簽了離婚協定，兩人被打碎了。
張爸爸和張媽媽離婚了，城市裡充滿了風雨，張媽媽就這樣逃到了國外，敏感的小張愛玲越來越孤獨。這似乎對張的父親沒有太大影響，他後來再婚并嫁給了孫宇。張爸爸和孫宇結婚那天，張愛玲躲在黑色的小陽台上一直不停地哭泣，何晏拿着毛巾默默地陪在她身邊。
即使她是一個好保姆，她也對張愛玲付出了同樣的愛，但畢竟無法彌補母親對張愛玲心理支援的缺席。
張爸爸結婚後比較注意排行，搬進了一棟有二十多個房間的大房子裡。房間比人多，房子裡的老鼠比人多，天天四周，晚上不停地吱吱叫。
此時張愛玲已經入學，不住在學校。星期一，一位父親派了一輛車送她去上學，星期六司機去接她。每個星期三，他都會送她去洗幹淨、疊得整整齊齊的衣服，還有一些張愛玲平時喜歡吃的食物。
為了清除老鼠，家政服務員去撿了一隻黑白相間的花貓回來。
張愛玲的繼母和孫子從家裡帶了肥僕，像貓一樣，花貓由她來喂食，去洗澡，捉跳蚤。
張愛玲也喜歡花貓，每周放學後都會挑逗花貓玩，還會在沙子裡面打一個彩色乒乓球供它玩。
一天晚上，為了讓花貓在客廳裡抓老鼠，胖仆人會把花貓留在客廳裡，怕無聊，給它張愛玲的彩球。
到了晚上，花貓隻在乎追着彩球玩，黑夜越安靜，動作越大，老鼠害怕出來，就連張爸爸和張愛玲的媽媽也被吵醒了。
張爸爸很生氣，說："幫我趕走花貓。"
張愛玲乞求花貓，但張爸爸一再堅持。這時，他幹會走上前幫空說："花貓會抓老鼠，她會把老鼠趕走怎麼辦？"
畢竟是要照顧老奶奶的人，何贛雖然平時不強，不多，但關鍵時刻總能為張愛玲保佑。
04
一瞬間張愛玲來到高三，張媽媽也從國外回來了，為張愛玲上學的事情跟張爸爸。幾次下來，張爸爸怎麼也不同意。
另外，張愛玲跑到張媽媽家，孫愣咂咂地打了個耳光。張愛玲的性格在實力上是堅強的。她立即用嘴還給孫。
這一巴掌是張愛玲噩夢的開始，她被父親鎖在一樓的空房子裡，還派人看守，半年沒走出家門。
這一關打破了她父女的感情。她準備在房子裡逃跑，詛咒她的父親和母親死亡。
後來張愛玲的姨媽和舅舅前來懇求，張愛玲姨媽的眼睑也受傷了。
從那以後的每一天，隻有何贛和張愛玲一直跟着對方的生活。何晔小心翼翼地照顧着她的飲食。但張愛玲在潮濕的房間裡還是得了痢疾。
何晏先是向張志軒報告了張志軒的病情，張的父親拒絕給她治病。
何晏看着病情日複一日加重的張愛玲，而孫廹則利用時間，再次找到了張爸爸，這次她的語氣很強硬："小齊（張愛玲名）病不敢拖下去，如果不救，有些東西我不能不負責任。"
他甘委婉而強硬地對張父親負責，張父親仔細想，如果出了什麼事，他就要背負惡父的罪。
是以當孫姥去連續幾天給張愛玲打消炎針時，張愛玲的病情得到了緩解。
何晔看着張愛玲的臉，從曬黑到紅潤，然後笑着說："謝天謝地，小英終于好了。"
何晔看到張愛玲受苦受難，還偷偷去找張媽媽。
張媽媽通過何晗對張愛玲說："你仔細想想，有了父親天生富有，跟我一起，你要做好受苦的準備，否則就沒有悔改的餘地了。"
何晔看着張愛玲，認真地說道："你若逃跑，就回不來了！你可以很好地想到它。"
我想，任何被囚禁了很久的人，都會對自由有瘋狂的向往。
張愛玲和何淦說："我想好了，我想逃離這個家。"
就這樣，在何晏的幫助下，張愛玲逃到了媽媽和阿姨家。張愛玲順利逃走後，何晖悄悄收拾了張愛玲的一些紀念品，送到了張愛玲母親家。
甚至後來的章子靜在《我妹妹張愛玲》一書中說："何晗真是讓我妹妹苦惱。"
送東西後他匆匆趕回去，張愛玲看着他幹涸的小背，心裡不禁一陣酸。何晔是她在那所房子裡唯一想到的，她去了哪裡，她跟着哪裡，她就像一座寶塔，總是在關鍵時刻站起來遮蓋她。
何晏，在張愛玲童年缺失的父母之愛中，盡自己最大的努力讓張愛玲感到一點溫暖。可以說，在一定程度上彌補了張愛玲母愛的不足。