一個轟動一時的說法掀起了軒然大波。毛主席作為中華民族的偉大領袖，他的遺體自然受到全國人民的高度關注。然而，在這一年，一些不實的傳言開始在香港和國内某些地區流傳，聲稱為了維護主席的遺體，國家每年要耗費高昂的費用。這一說法一度引起了廣泛關注和質疑。在這個節骨眼上，時任毛主席紀念堂管理局局長的徐靜站出來，公開駁斥了這一謠言。但是，徐靜到底是如何回應的？整個事件的經過又是怎樣的？毛主席遺體的儲存工作背後，又隐藏着怎樣的故事？
毛主席逝世後，黨中央決定長期儲存遺體
1976年9月9日，一個令全國乃至世界為之震驚的噩耗傳遍大江南北——中國共産黨的主席、中華人民共和國的締造者和領袖毛澤東同志與世長辭，永遠離開了我們。這位親民愛民的偉人，一生矢志不渝為人民謀利益、為國家建設做出了不可磨滅的貢獻，他的離世無疑是一個重大的損失，令億萬人民沉浸在無盡的哀悼之中。
面對這一特殊時刻，黨中央意識到事關重大。毛主席在中國人民心目中地位非凡，他代表着中國革命的精神力量，是中華民族的偶像。倘若草草處理，不給予應有的尊重，勢必會在全國乃至世界範圍内引發更大的動蕩。是以，在九月初的那個夜晚，中央政治局就毛主席的身後事展開了緊急讨論。
會議一開始就陷入了僵局。一派認為，毛主席生前曾明确表示，到時候希望選擇火葬，遺體簡單處理。作為共産黨人，理應尊重主席的意願。另一派則持不同觀點，認為毛主席是中華民族的英雄，其曆史地位和貢獻決定了應該永垂不朽。隻有将遺體永久儲存下來，才能讓後人瞻仰并汲取革命精神的力量。兩種截然相反的觀點相持不下，誰也說服不了誰。
在這關鍵時刻，時任黨和國家最高上司人的華國鋒同志開口了。他認為，就當時的國内形勢而言，如果遵從毛主席的意願火化遺體，将會成為敵對分子捉弄的把柄，極有可能被利用來挑撥人心，制造更大的動亂。為了維護國家大局穩定，避免發生不可挽回的後果，華國鋒直接下令，要永久儲存毛主席的遺體，并立即着手準備相關工作。
就這樣，黨中央通過深思熟慮，做出了這個劃時代的重大決定。從那一刻起，中國開啟了一段前所未有的保護偉人遺體的曆程，這在世界上也是空前絕後的。毛主席的儀容将永遠定格在那個年代，作為精神寄托永駐人間，見證中華民族走向複興的偉大征程。
毛主席遺體防腐工作全靠自力更生，國家投入有限
黨中央決定永久儲存毛主席遺體後，立即面臨一個艱巨的挑戰:如何做到長期防腐？這項技術在當時的中國完全是一片空白，缺乏任何經驗可資借鑒。
當時，醫療衛生界的權威人士劉湘平奉命擔任此項工作的總負責人。但防腐技術之路何去何從，誰也未見分曉。在數月的反複調研中，劉湘平和同僚們查閱了大量國内外文獻資料，但均未獲有價值的線索。唯一能找到的相關記載，是蘇聯對列甯遺體防腐提供的一些簡略說明。為此，他們還專門趕赴莫斯科向蘇方人士咨詢，但對方對此也隻字未提。
在一無所獲的情況下，防腐技術隻能自力更生了。劉湘平集中了醫學、化學、生物等領域的頂尖人才，成立了防腐專門小組，共同摸索前景未蔔的防腐之路。
小組很快明确了防腐工作的重點:既要保持主席遺體的形體和面容不變，又要防止腐爛變質。專家們根據屍體儲存的基本原理，依次提出并實施了防腐填充、防腐注射等基本措施，盡管一時隻能勉強維持遺體的狀态。直到後來，小組在冷藏方面終于取得突破性進展，他們制造出負104攝氏度的超低溫冰箱，使防腐工作進入正軌。
與此同時，主席的水晶棺材也在國内自主設計和制造完成了，裡面加入特殊制冷裝置，并做出透明效果，友善人們遠觀瞻仰。從此，毛主席的遺體入棺安放，在人工控制的環境下，保持着臨終時的面容。
但防腐工作遠未就此停止。1977年，主席紀念堂落成，标志着大規模瞻仰活動将拉開序幕，屆時必然給防腐工作帶來更大壓力。事前，各方對此進行了認真評估。由于持續供電的需求，如果仍沿用傳統柴油發電，除了費用高昂外，還會産生有毒廢氣和灰塵，污染室内環境。
為此，中央上司同志們經過反複研究，做出一個重大決定:從1984年起，中止使用國家财政對主席遺體防腐的資金投入。這艱難決定雖讓從業人員遇到更多困難，但有利避免今後對此過多的非議。從那時起，防腐工作完全由專門團隊自籌經費自行維護，标志着走上了一條充滿艱辛而自立自強的道路。
紀念堂相繼采用電能加太陽能供電系統，并在地面建造大型防護工程，為確定主席遺體的永久儲存而做出了艱苦卓越的努力。正是憑借這支團隊的不懈奮鬥，毛主席遺體多年來始終保持原貌，成為一項令世界矚目的傑出成就。
徐靜及工作團隊恪盡職守，維護遺體數十載
在這項前無古人的防腐保護工作中，一支特殊的隊伍矗立在維護毛主席遺體的最前線。他們就是由徐靜親自率領的工作團隊。
1976年9月17日，徐靜第一次站在毛主席的遺體旁崗。當時的她，年僅23歲，剛剛從北京協和醫院畢業。而在那場令全國上下哀悼的吊唁儀式結束後，徐靜就被臨危受命，擔任起防腐工作的核心成員之一。
作為工作小組的主要成員，徐靜親身參與并見證了主席遺體防腐工作的全過程。從最初的無從下手，到後來逐漸掌握基本技術；從單一手段，到運用多種先進防護措施，她都曆曆在目。
憑借過人的毅力和敬業精神，徐靜很快成為小組的中流砥柱。由于特殊工種的需要，她和同僚們長期在封閉的特殊環境中工作，保持24小時輪班制度，随時檢視監測資料并及時調整參數，確定主席遺體處于最佳防腐狀态。
在漫長的歲月中，徐靜和團隊曾多次遇到各種艱難險阻。比如有一次，他們在電路檢修時不慎造成短路，導緻主席遺體所在空間的溫度迅速下降。如果不及時處理，後果不堪設想。當時，徐靜臨危不亂、沉着應對，迅速調配人手排查故障，很快就修複了故障。
類似的險情時有發生，但隻要一有風吹草動，徐靜和同僚們就會随時趕到現場，不分晝夜地設法排除隐患，哪怕付出極大的個人代價也在所不惜。
值得一提的是，為了保證防腐系統的順利運轉，徐靜還獨立承擔起管理維修工作。憑借自學成才的基礎知識，她帶領勞工們自己動手對各類裝置進行檢修，既節省了維修費用，又不會因為透露秘密而影響工作。
就這樣，這支特殊隊伍在徐靜的帶領下，默默無聞地守護着毛主席的遺體，風雨無阻、矢志不渝。随着時間的推移，防腐技術不斷更新，他們學會了采用新的防腐藥劑，并在密閉空間裡營造出超低溫、無氧、無菌等環境，較之當初有了天壤之别。
1997年，徐靜因工作表現突出被任命為主席紀念堂管理局局長。從此，她将防腐工作的重擔完全擔在自己身上，仍親力親為，并開拓進取、銳意創新，引進了更加先進的防腐手段和裝置。
一代代從業人員就這樣接力前行，用自己的青春年華，向世人诠釋了對民族英雄最無上的敬意。而徐靜和她麾下的同僚們，用實際行動譜寫了一個可歌可泣的篇章，生動彰顯了中華兒女永不動搖的愛國主義精神。
儲存工作獲得巨大成就，惹來部分猜疑
經過數十年的不懈努力，徐靜和她的團隊在主席遺體長期儲存工作中取得了令世人矚目的巨大成就。一方面，他們将毛主席遺體的形體和面容保持得惟妙惟肖，就連毛主席臨終時的發絲傾斜角度都完全複原，展現出防腐工作的精湛技藝；另一方面，這項前無古人的工作本身就是一個罕見的傑作，為人類在屍體長期儲存方面書寫了濃重的一筆。
但就是這樣一項令世人贊歎的成就，竟在1989年遭到了一些猜疑和非議。
那一年，一股關于主席遺體防腐每年開支極為高昂的謠言，開始在香港和國内一些地區流傳開來。有人猜測，維護主席遺體的費用之是以如此之高，是因為必須采用高科技措施來保證其完好無損。比如要使用大量昂貴的防腐藥劑、雇傭晝夜輪班的專業人員等，每年将耗費國家大量資金。
很快，這一猜測就在某些人的炒作下變得有闆有眼，開始在一些人群中竊竊私語，甚至引起軒然大波。有人質疑，在目前國家經濟狀況并不寬裕的情況下，政府是否真有必要花這麼多錢來儲存一具屍體？
一時之間，無中生有的猜疑和非議蔓延開來，險些演變成事态更加嚴重的輿論場面。而導火索，恰恰是徐靜和她的同僚們為主席遺體儲存工作付出了如此巨大的心血和努力，取得了豐碩的成績。
事實上，這些猜測完全是子虛烏有。盡管防腐工作做出了令人矚目的成就，但整個過程所投入的費用卻并不昂貴。前文已經說明，從1984年開始，主席遺體的維護所需費用就全部由從業人員和主席紀念館自行籌集，并未使用國家的經費。是以，所謂＂每年耗費巨資＂的說法純屬無稽之談。
不過，當時流傳的謠言還遠不止如此。一些别有用心的人，在香港和國内一些地區散布更加誇張和離奇的言論，比如說徐靜她們為了防腐，已經将主席遺體徹底改頭換面，隻保留了一具空殼。還有人說，他們采用高科技手段操控遺體，令其能夠對視任何來人等等。
這些言論一出，立刻在某些地區引發了極大的震動。作為一代英雄領袖，毛主席的遺體本應受人敬重，但卻遭到如此猜疑和亵渎，使不少人耿耿于懷。一時間，輿論嘩然，全國各地開始掀起對此事件的廣泛關注和讨論。
面對刮風暴雨般的輿論壓力，身在其中的徐靜等人雖感委屈，卻也無可奈何。作為親曆者，他們當然知道那些言論純屬無稽之談，但要想徹底澄清事實，除非揭開整個工作的神秘面紗，而這是她們從未做過的。
就在輿論漸趨失控之際，事件終于引起了中央高層的高度重視。有關部門迅速介入調查核實，并親自與徐靜等人取得了聯系，了解事件的真實情況......
事件平息後，工作隐秘持續至今
面對那場空前的輿論風波，中央高層迅速采取行動，派出工作組實地調查。經過一番探查，工作組很快就查明了事實真相:徐靜和她的團隊的确在堅持不懈地維護毛主席遺體，絕無任何異常情況。
為了不讓謠言進一步蔓延，引發更大的風波，中央随後迅速向各地發出明确訓示，要求媒體和社會各界停止對此事的過度猜測和評論，并重申了保護主席遺體的政策立場。
很快，随着中央的明确态度，事件就在全國範圍内迅速平息下去。一些曾對徐靜等人嚷嚷的地方，也開始恢複了平靜。
不過，盡管風波已經平息，但主席遺體保護工作的神秘面紗仍然懸而未決。中央明确表态，出于一些特殊考慮，不會在短期内公開透露相關細節。
對此，徐靜等人雖然感到遺憾，但也表示了解。作為親曆者，他們知道一旦揭開這層神秘面紗，勢必會引發更多猜疑和非議。是以，在中央的統一部署下，他們決定繼續隐姓埋名，默默無聞地堅守崗位。
就這樣，這項前所未有的屍體儲存工作，在平息風波後繼續在幕後運作。徐靜帶領團隊，依舊日複一日、年複一年地堅守在防腐工作的最前線，維護着主席遺體的永恒姿态。
随着時間推移，人員有所更替，但是工作的艱辛程度和嚴格要求從未減輕半分。每一位接手這項工作的新人，都必須經過長期的專門教育訓練，并在老員工的指導下熟練掌握各項防腐手段和操作流程，方能勝任工作崗位。
在新人加入後，他們必須接受嚴格的思想教育，對工作的重大意義有充分認識。同時還要接受特殊的紀律要求，不得在外過多透露工作内容。為此，每個人在入職時都要簽訂不少于數十條的保密條款。
在確定防腐秘密的同時，從業人員們也争分奪秒挖掘新技術，不斷提高儲存品質。比如在20世紀90年代中期，他們就引進了防腐＂5M＂技術，即通過控制溫度、濕度、壓力、通風和氣體，來達到長期儲存遺體的目的。
再往後，他們又引進了更先進的裝置，例如從日本購置了價值數百萬元人民币的超低溫防腐系統，讓主席遺體的儲存環境更加優化。
每一個新的進展都凝聚着無數從業人員的心血。有時，他們為了攻克一個新難題，要孜孜不倦鑽研數月，直到終于找到破解之道。而後，新技術的引入還需要進一步教育訓練和熟練操作。這是一個永無止境的過程。
結尾
就這樣，一批批默默無聞的勞工接替着，把守在主席紀念堂内一個永不對外公開的房間裡，用自己的汗水和經驗，把這項偉大工程一路護衛至今。雖然遭遇過一段短暫的風波，但這支隐蔽的隊伍最終仍在幕後屹立不倒，繼續默默前行。