程明單手稍稍擡高，小聲細氣，嘤嘤嘤地哭出聲來。他媽的！大小夥子，又在本鄉本土，周圍熟悉的環境，面前全是一張一張熟悉得不能再熟悉的老臉。唉呀，男兒有淚不輕彈，早知今日，悔不當初。大家真後悔嗎？悔呀！悔呀。把親人的臉丢盡了。我們這些坐在囚車上一直凝望着程明母子，大氣不敢喘，強忍着害怕咳嗽，生怕驚擾他倆的人，其實處境相同，也算感同身受。畢竟誰都不是孫悟空，從石頭縫裡蹦出來的。哪個一樣有爹娘。說句實話車上有的人早當了父親，有老婆，有兒女親人，至少還有一張苦瓜臉。頓時我們好多同學刻骨銘心，有了所謂的切膚之痛。
我滾燙的淚水打濕眼睫毛，模糊了兩隻眼睛。不！我心想絕對不行！絕不允許眼淚成為決堤之水，哭起來就是傳染病。隻要是，有哪個他媽帶個頭，囚車車廂裡保不住就會哭成一片汪洋。我們隻能夠死撐。
“死要面子活受罪啊！菩薩。”不，不，誰他媽能夠事先料事如神，居然會走到這種地步啊！有時候，原本是無可奈何。大家都說，人在江湖飄身不由己。我們當真哭了……别個究竟哭沒哭，我事實上并不知道，隻怪我自己眼窩子淺嘛。經常看電視劇我都會悄悄咪咪哭，還有電影，比如說《賣花姑娘》，新華電影院哭倒一片。他媽的，說起來怪不好意思。我在囚車上始終深深勾着腦袋瓜。無論怎麼擦，鹹鹹的淚水都淌到了嘴角，舌尖舔，味兒鹹滋滋的。我老長時間神思恍惚。确實有點兒恍惚啊！就是突然覺得，其實也并不是真的那麼痛恨爸爸。他沒有那麼讨厭。我的媽媽呢，也當過老師，估計比程明他媽年輕，同樣也會邊數落一邊嗚嗚嗚哭。我媽雖然說是高知，哭起來那聲音，調調也跟車窗外面農村老太婆如出一轍。她們這種哭腔浸透在血液裡，大約屬于民族共有。
想必我媽也會如同唱頌那般悠揚、高亢，或婉約的吧？事實上，她頭發已經慢慢花白了，從五一節我被派出所抓，關起來，就這十來天，我媽肯定也會日以繼夜淚水洗面。我壓根兒就不知道，三年後，自己會平安回到家中嗎？我媽身體糟透了，有各種基礎病，糖尿病和高血壓，多年前發現心髒病，我擔心，還有機會再見到媽媽嗎？突然間，我臉頰顴骨突起那地方，熱乎乎的，一轉眼又感覺到奇怪的冰涼。我眼前連續眨動，閃耀着金燦燦，洶湧澎湃小小十字花。我知道，不是囚車上所有小夥子心腸軟，硬不起來，但淚水就是不聽使喚，費盡心思都止不住啊！苦澀淚水順着臉頰默默地、緩緩地滑進了我嘴裡。我伸舌尖拼命舔了又舔，混和口水，毫不猶豫就吞進肚子。太陽就在這刹那間破雲而出，如同長出無數條腿，陽光落滿小街。
值得慶幸的是，看起來程明他媽身體完全沒問題，這點比老天爺賞踢陽光更幸福。
市看的獄警緩緩彎下腰，嘴湊近程明耳朵邊，輕言細語說了句：“程明，時候不算了。今天我們必須要趕到！”我們其實聽不見幹部說話，可能是自作聰明的同學從嘴唇讀到的。他上車後聲音變化很大，奇了怪，溫和又親切，帶着糯性。也就是我們平時說的所謂親和力。“我懂的。”程明小聲細氣說，甚至帶點兒害羞。他從地上站起來，用手背擦把眼睛：“媽，我這就走了。媽，你要多保重！”我們親眼目睹老太婆猛然變得格外堅強。她伸一隻手抓着她兒子的衣袖，也借力站直了腰。程明他媽擡手臂，用衣袖擦眼角，并把下巴緩緩地用勁擡高，張嘴對兒子說：“我的兒，你好生去。我的兒，媽等着你回來！好兒子，你用不着擔心媽以後的生活，我這一輩子，從來沒有求過大富大貴，隻希望全家老小平安。媽隻求你能夠平安回家來！從明天起我就吃素，向菩薩許願後半輩子永不殺生，替兒子你贖罪。我的兒，媽也會每個月到松龜寺去繞香，祈求菩薩保佑你。我的兒，麻布河鎮并不算遠，媽年輕的時候去過。可以翻山走毛狗路。過了河，我也還記得路。媽也會叫你姨媽打伴陪我有空就去看你，在哪都過日子。”
在囚車上，刹那間我們感覺到程明真是好幸福。大家确實分享到了他收獲的親情。拉響警笛的時候，前面趕場那些老鄉，臉上表情麻木，動作僵硬，慢騰騰，亂糟糟地讓開，空出條延伸出去灰白色泥土路。
這番折騰，結果，當時所有人忘了，錢付了卻沒拿到雞蛋糕和餅幹，好像忘掉餓。
“對不起！”程明說寫信叫他媽哪天帶來會還給大家。“用不着用不着。”我們七嘴八舌說，“不埋怨你，反正餓一頓也餓不死。”後來，再遇不到賣食物那種店。
然而兩年後，我媽病情加重，在3月份病死了。我眼窩突然有點熱，趕緊轉過臉去呆定定地看着對面一棵高聳入雲、枝繁葉茂香樟樹。我擡起胳膊，用食指揉了揉眼睛，當時不想被程明發現我在哭。又過了六、七天，我奉命到場部去替大隊長拿包東西，勉強算是出公差，又到醫院看過程明。這就是我最後看見他。這家夥身體的情況特别差，傷口感染得太厲害了。肉腐爛了，甚至露出小點骨頭。“有可能是敗血症。”他說。程明淚流滿面悲觀地告訴我，醫生恐怕無能為力，“他盡力了！”
“為啥不送大醫院。”我問程明。
“要送。運氣差，紅岩崖山體滑坡，公路斷半個月。等挖出便道黃花菜都涼了。”
程明指給我看，甚至還一直有白白的蛆蟲爬出來。但是現在蛆變少了，也沒有原先痛。不知道為什麼，大劑量的抗生素似乎乎他幾乎不起作用。到底怎麼回事啊？他在發燒。等回到大隊我問鐘征，他愁眉苦臉說要是敗血症送不去大醫院程明有可能真的完了。勞教所派人加班加點搶通路，各大隊紛紛派勞力支援，工程量大，也實在沒辦法。一但可以擡好像也準備把程明擡出山去，又擔心他會死在半路。我感到恐懼，憂心忡忡。走路回龍口，我感到心神不定。我尋思怕是來不及了。醫生都束手無策。“莫非老天爺安排好的。”我在大隊材料倉庫小鐵床上多次夢到經過程明老家那個小鎮，夢到他跟媽媽在群衆圍觀中相見。也許本身就是幻想出來的畫面，卡米爾•柯羅那種油畫風格。我回憶起押送來農場那一年，我們在花魚井搶險工地上，程明正在爛窖中掙紮，施威救了他。
“是事實。”快死之前程明還在念叨。
由當過兵的施威急中生智想出辦法，他挑頭，負責指揮大家，齊心協力救了程明。
也就是那天程明在母豬海淺水中揀到戰國紅石頭，當然，并不敢斷言就是松龜寺那個鎮寺之寶。我值班時甚至還神思恍惚看見他在大操場散步，吃一驚，絕對是看錯人了。我聽年輕幹部說，我去醫院看他的第三天上午程明開始講胡話，嗜睡，懷疑是休克。他慢慢神志不清。我的心髒猛抽緊了一下，次日沒有更多消息，我覺得，農場應該馬上組織人哪怕擡送他回小鎮。
“又确實害怕他拖不到家。”幹部說。
鐘征突然神經病發作，跑到大隊材料倉庫來叫我。他瘋癫，興奮得好像真的是撿到了一個金圓寶。鐘征高低要拖我馬上就去看，我情緒糟糕透了，根本不知道看啥？到他的實驗室那兒才猛然間反應過來，原來是凍菌長出來了，卻孤零零地隻長出來一朵。“隻有一朵你就蹦哒個屁！”我氣急敗壞罵他，“離目标差十萬八千裡。”
“噢，萬事開頭難嘛，”鐘征說，“現在摸着性格了。有一朵就肯定會長兩朵。别和打賭，你信不信，我早遲會成功的。”
“可是我并沒有朝你發火啊，關我屁事！鐘征，這都是你一個人在瞎折騰。你分明就是裝興奮，打腫臉充胖子。鐘征，你的那朵臭菌子恐怕你會後悔半輩子，也許會拿一條命來換，你憑啥值得興高采烈！”
我突然發現特别恨鐘征，始終認為三名同學受無妄之災，跟他那堆鋸木面有關系。
“程明當真會死？怕不可能。”鐘征眼鏡片後面的眼珠子鼓起老大，怯懦地問我。
“我啥時候說到了死字！”我叫喊。
實在不想看見他臉頰僵硬，青白一瞬間轉換，轉身就走掉了。他在我身後跟腳，嘟嘟囔囔。“鐘征，你就是瘟神，求你啦，别跟在我後面！”我氣急敗壞。第二天中午的時候，就從場部傳來程明死的消息。
我坐在幹部小夥房門口石頭台階上，費了半天勁，撐不起來。當場臉發青，渾身篩糠一樣打抖。我回憶起，這次事故的發生前後持續其實隻有幾個小時，卻奪走一條人命，羅小松終身殘疾，外加土狗娜娜和不知道有多少條小狗崽生命。火燒起來的時候大約是中午，濃煙滾滾把太陽擋完，我差點誤以為天快要黑。古大隊副送走了傷員後，還連續發生許多容易被所有人忽略掉的事情，覺得餓，突然發現天還亮。
![馮骥才短篇小說：胡子[圖]]()