西漢劉向說，書猶藥也，善讀之可以醫愚。我想，“書猶藥”，還因書的脾性與中藥的脾性神似。
中藥性子慢，擅長不動聲色不溫不火地從根上溯源祛病，是以療程長。喝一劑中藥就立竿見影藥到病除的，隻出現在傳說或文學作品中。讀書也一樣。書對人思想和氣質的影響，是肉眼看不見的微調，需要一個緩慢的過程。一本書就不必說了，就是一口氣讀上十本八本《紅樓夢》之類的大部頭經典，也不一定就一下子能改變一個人的思想和氣質。欲速則不達。中藥治病急不得，讀書也急不得。一個人唯有持續不斷地閱讀，天長日久，才會腹有詩書氣自華。
攝于戚繼光紀念館
中藥熬之前需要泡，泡過的中藥再微火慢熬，才能充分地熬出藥物的有效成分。讀書也需要“泡”。書讀百遍，其義自現。隻有“泡”進書中，反複品咂，才能領會書中之精華。靠狼吞虎咽搞突擊，想一口吃出個胖學問家，可能性微乎其微。
深知“泡”書之道理的不乏其人。杜甫小時候讀書，總是反複誦讀品味，把書讀得滾瓜爛熟，是以，他寫起詩來得心應手。數學家張廣厚，有一次看到了一篇關于虧值的論文，覺得對自己的研究工作有用處，就一遍又一遍地反複閱讀，這篇論文共二十多頁，他颠來倒去念了半年多，充分領會其意後才拿去指導自己的工作。
[宋] 劉松年《山館讀書圖》（局部）
大火猛熬的中藥，療效不能令人樂觀；囫囵吞棗讀下去的書，容易引起“消化不良”， 二者都需要充分地“泡”，慢慢地“熬”。
有人說，讀書如飲蜜糖，是快樂的事。我認為這個觀點不全對。有些專業書，啃起來還是很苦的。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，說的也這個道理。如果我們隻是一味地滿足感官的愉悅，我們滿可以刷手機、看電影或其他直覺形象的方式去獲得，似乎沒必要非讀書不可。中藥有辛、甘、酸、苦、鹹五味，中藥加了糖會改變其藥性繼而影響療效。讀書，如果隻貪圖安逸，一味地追求“甜”，跟中藥一樣，不下“苦”功夫，是讀不出來個名堂的。
[宋] 劉松年《秋窗讀書圖》（局部）
中藥是個“大雜燴”，“用藥須合君臣佐使”，四者相輔相成——《神農本草經》中如是說。讀書也同理。一個人要想全面發展，必須讀不同類型的書。專業方面的書好比中藥裡的君藥，提高自身修養的書宛若臣藥，哲學政治文學方面的書類似佐藥，而社會常識類的書恰似使藥。讀書忌“偏食”。魯迅先生在談讀書時說：“必須如蜜蜂一樣采過許多花，才能釀出蜜來。”《中藏經》寫道：“實則瀉之，虛則補之；寒者熱之，熱者寒之”。說的是治病，也可以說指讀書。明白了自己哪方面的知識欠缺，就要有意識地去讀這方面的書。書猶中藥。我們讀過多少書，已經不記得；正如我們生病時喝過什麼什麼中藥，已回憶不起來。但可以肯定的是，無論是中藥還是讀過的書，它們已經在悄無聲息中改變了我們的體質與氣質，已經融進我們的血液和靈魂。（本文原載《月讀》2024年第4期）
《月讀》雜志依托中華書局的資源優勢，系統梳理傳統文化資源，古為今用、推陳出新，注重結合時政熱點、大事大勢等深入挖掘中華優秀傳統文化中的思想精華和道德精髓，為傳統經典注入新的時代内涵，為當代社會提供傳統的營養源泉。
訂閱方式1. 郵局訂閱。郵發代号：2-9582. 網上購買。登陸“雜志鋪”網站（www.zazhipu.com），搜尋“月讀”進行訂閱。3. 如錯過郵局統一征訂，或欲購買過刊，敬請垂詢中華書局伯鴻書店：010-63367362（請在工作日撥打）。
征稿啟事《月讀》現面向社會征集稿件。征稿分原創來稿和選文薦稿兩類。稿件一旦采用，本刊将依著作權法規定向作者奉寄稿酬和樣刊，推薦者和原作者本刊亦會奉酬。請将作品發送至[email protected]，并注明姓名、電話和通信位址。本刊會視欄目要求對稿件進行一定程度的編輯和加工，如有特别要求，請注明。凡向《月讀》雜志投稿的作者，來稿請注明詳細的通訊位址、郵政編碼、電話、電子郵箱等聯系方式，以便稿件采用後，奉寄樣刊和稿酬。原創稿件請保證首發，一稿一投 ；選文稿件請注明詳細出處、原作者姓名。來稿恕不一一回複，在一個月内未收到用稿通知，請自行處理。本刊同時享有文章的音像與數字出版權及其轉授權，授權的種類為獨占許可，稿酬中已包含對上述權利的使用收益。（統籌：一北；編輯：旋炫）