我竭力讓自己泰然自若，接過錢，藍灰色的，并沒有去數，“五百，”舅舅說。“這麼多？”我把錢攥在手裡，胳膊慢慢往下移，一把将錢揣進兜裡，但全面的态度已經露出我的興奮之流。
然後轉身擲出去一樣往車站跑，舅舅喊，“下次别自己背……”
從秋天做口罩到了春天，冬天沒有夏天溫暖，寒冷時刻壓榨你的熱情。先是一捆一捆，然後裝在編織袋裡。在火車上兩個袋子毗連着，人們看一眼，“什麼玩意？”“大醬塊。”
東風縣在角都裡東部，兩次停靠站，四十分鐘。——我出生幾個月起到十歲，每年一兩次，那時外婆還在，母親抱着我牽着姐姐就坐這趟火車。後來，母親抱着弟弟，姐姐領着我，那次父親也來了，大雪覆寫的冬天，下了火車父親就不見了。桌子上擺着菜，我們都等着，外婆一次一次到大門外張望，“這小沈哪去了？能去哪兒？……”外婆小腳。大門兩側幹榆樹枝剪短的栅欄，一個賣豆腐的一路喊着走過去，收垃圾的推車帶着箱闆，我在垃圾車旁邊撿起一張糖紙，粉色的，“扔了扔了。”外婆喊。她四方大臉，頭發梳得光溜溜，第二年她就死了。直到天黑父親才回來，去了飛機場，建立的，十公裡，跑去跑回的，記得他說看到了飛機，像房子一樣滑翔。那時或現在，父親的好奇心我們姐弟六個沒有一個比得上。
我坐在火車上興奮勁持續着，似乎忘記了我坐在車上，而且，仿佛剛上來就要下車，甚至不很清晰地從車門下來，踩在站台磚的青色上，比所有人走得都快。
第一次有這麼多錢；那時候每月工資六十八元。簡直難以置信一下子到手這麼多，雖如此，我往車站跑省五毛錢坐車，自己背貨省三塊錢。我摸着兜裡的錢，下道口就買了三十斤豬肉，五十根麻花，還有香蕉。就像我的權威做法，或是勇猛的做法，自得其樂這麼做。
先給母親送去十斤肉。小美奶奶接過肉，“買這些幹啥，亂花錢。”小美前屋後屋跑，一手抓三根香蕉，她爺爺兩次到大門外劈柴，黑狗跟着他。這一晚前屋後屋同時炖肉，一樣的鐵鍋，一樣的木頭火。味道大得隻有這種味道了，在腦門兒盤旋。回來一個兒子問一次，“炖肉了？”“你嫂子買的，可沒少買。”這句話小美奶奶重複了四次。視窗暗灰色，傳出笑聲……我想着，還是肉好，或許是傍晚，而且白天放長，人人都喜出望外。
這種家庭形象給我震蕩。
我想我可能一輩子都不會對普通人家的生活産生感慨，或是無需感慨。我沒有先去了解，而是先于感受了，那就更好：我有一種成就感。
那時候總能聽到工地的打樁聲。早上的時候，咕咚……咕咚……遙遠又近在咫尺，像是來自于深深大地被捶打的哀痛聲，天邊是剪短頭發立志要亮起來的黎明。而且，那時候走在路上，隻要一擡頭就能看到腳手架，如高處的涼亭。工地四周圍着簡易的圍牆，從空隙可以望見裡面羊圈一般。我們早上一到機關，徐經理就站在門口喊，“天氣晴好，都趕緊下工地，都主動一些。”
跑了半年。到了八月，大家催促了幾次關于提成的事。事實上大家已經把這個事兒當成了一個主要話題了，哪怕是沒有多大的數目。——凡是付出辛苦得到的東西——總是超出一般的珍視，總是精神上的作證。
“一直沒有動靜。”
“徐經理是顧慮魏珍沒有業績，催幾次她都不出去。”于會計說。
現在，徐經理不在辦公室魏珍就瘋狂地找他。
“你去哪兒了？”
“去我弟弟家了。”
“我怎麼不知道你有弟弟，不是就兩個姐姐嗎？怎麼去這麼長時間呢？”
一陣沉默。
“又去找誰家少婦了？你不就是癖好找結婚兩年左右的，擰緊的螺絲一樣。”
徐經理仍然沉默。
“我說對了？”
“寶貝，你是我祖母行了嗎？”
她跟我們說，“這個死人，一刻也不老實，想打發我出去，他随心所欲，想的美。我天天晚上往他家裡打電話，那天，他老婆接的電話，我聽到她說，‘找你的，該死。’，他不出來我就一直打。”
在不滿一年的時間裡，她們從甜蜜而越來越暗淡，而且，她們的出口不遜就像我們的出口不遜。有時一整天沒有人說一句話，我們陷在她們駁雜的情緒裡，她們非這樣不可，我們出來進去輕手輕腳，我們說話都暗啞了，仿佛我們做錯了什麼，是我們導緻她們紛争，揭掉房瓦和房梁的紛争。有時我們被她們刺激的忽上忽下，亦或是神經上的享受。
溫情一旦發生就永遠還原不到之前的陌生感了，而且新奇随之衰亡，神秘蕩然無存。人們逃不出熟視無睹的悲哀，仿佛對一個人一生當中隻能發生一次 新鮮的感覺，就像所有的稻子，去了皮，再也回不到皮裡了。
布置下半年工作的時候，終于說到了提成，“老于，你把提成說一下，你就直接說都誰，多少錢就行了。”于會計念出來：“婁經理五十元，張麗和沈香香三百二十元，營業員小陳八十元，收款小崔六十元，業務小朱一百五十元。”
按照正理，下面他要說的話可能無法啟齒，但他上了一點年紀，又身強體壯，給人以護河堤壩似的穩妥。雖然他沒有什麼文化底蘊，但和正常男人一樣，迅速果斷，唯恐遲遲不決。魏珍坐在他旁邊，兩條腿伸進他桌子底下，從我們這邊隻能看魏珍上半身，但偶爾徐經理挪動一下身體，好像下邊總是有人踢他。
“是這樣，大家推銷都是為了機關的效益，有盈利才有福利，這大家也都深有體會，我們分大，分豆油。我準備這幾天給大家買風衣。關于提成，本來都是有本職工作，都是在工作中完成的銷售，就沒必要再提成了，好了，散會。”
“哎呀，白忙活了，說話不算數，有這麼辦事的嗎？”張麗看着徐經理質問他：
“我是經理，我說的就算，都願意幹就幹，不願意幹就滾蛋。”
他說完滾蛋兩個字立刻要走，我和他同時站起來，啪一聲拍桌子：
“豈有此理，是什麼讓你扭曲了威信，讓一個上司不能公平合理地對待員工，誰滾？滾到哪裡去？滾不滾不是你說了算？你不明白水漲船高，羊毛出在羊身上，提成越多利潤越多嗎？要不要把所有的事情擺在桌面上……”這時候婁經理拽我的胳膊，直接拽下樓，到營業廳她悄聲說，“行了，你說的擲地有聲，點到為止，大家以後還要繼續在一起工作，你說得真是痛快。”
“你說的對，婁經理。”
稍後，徐經理告訴我和張麗去給大家買風衣。
待續
2024.5.16
