我竭力让自己泰然自若，接过钱，蓝灰色的，并没有去数，“五百，”舅舅说。“这么多？”我把钱攥在手里，胳膊慢慢往下移，一把将钱揣进兜里，但全面的态度已经露出我的兴奋之流。
然后转身掷出去一样往车站跑，舅舅喊，“下次别自己背……”
从秋天做口罩到了春天，冬天没有夏天温暖，寒冷时刻压榨你的热情。先是一捆一捆，然后装在编织袋里。在火车上两个袋子毗连着，人们看一眼，“什么玩意？”“大酱块。”
东风县在角都里东部，两次停靠站，四十分钟。——我出生几个月起到十岁，每年一两次，那时姥姥还在，母亲抱着我牵着姐姐就坐这趟火车。后来，母亲抱着弟弟，姐姐领着我，那次父亲也来了，大雪覆盖的冬天，下了火车父亲就不见了。桌子上摆着菜，我们都等着，姥姥一次一次到大门外张望，“这小沈哪去了？能去哪儿？……”姥姥小脚。大门两侧干榆树枝剪短的栅栏，一个卖豆腐的一路喊着走过去，收垃圾的推车带着箱板，我在垃圾车旁边捡起一张糖纸，粉色的，“扔了扔了。”姥姥喊。她四方大脸，头发梳得光溜溜，第二年她就死了。直到天黑父亲才回来，去了飞机场，新建的，十公里，跑去跑回的，记得他说看到了飞机，像房子一样滑翔。那时或现在，父亲的好奇心我们姐弟六个没有一个比得上。
我坐在火车上兴奋劲持续着，似乎忘记了我坐在车上，而且，仿佛刚上来就要下车，甚至不很清晰地从车门下来，踩在站台砖的青色上，比所有人走得都快。
第一次有这么多钱；那时候每月工资六十八元。简直难以置信一下子到手这么多，虽如此，我往车站跑省五毛钱坐车，自己背货省三块钱。我摸着兜里的钱，下道口就买了三十斤猪肉，五十根麻花，还有香蕉。就像我的权威做法，或是勇猛的做法，自得其乐这么做。
先给母亲送去十斤肉。小美奶奶接过肉，“买这些干啥，乱花钱。”小美前屋后屋跑，一手抓三根香蕉，她爷爷两次到大门外劈柴，黑狗跟着他。这一晚前屋后屋同时炖肉，一样的铁锅，一样的木头火。味道大得只有这种味道了，在脑门儿盘旋。回来一个儿子问一次，“炖肉了？”“你嫂子买的，可没少买。”这句话小美奶奶重复了四次。窗口暗灰色，传出笑声……我想着，还是肉好，或许是傍晚，而且白天放长，人人都喜出望外。
这种家庭形象给我震荡。
我想我可能一辈子都不会对普通人家的生活产生感慨，或是无需感慨。我没有先去理解，而是先于感受了，那就更好：我有一种成就感。
那时候总能听到工地的打桩声。早上的时候，咕咚……咕咚……遥远又近在咫尺，像是来自于深深大地被捶打的哀痛声，天边是剪短头发立志要亮起来的黎明。而且，那时候走在路上，只要一抬头就能看到脚手架，如高处的凉亭。工地四周围着简易的围墙，从空隙可以望见里面羊圈一般。我们早上一到单位，徐经理就站在门口喊，“天气晴好，都赶紧下工地，都主动一些。”
跑了半年。到了八月，大家催促了几次关于提成的事。事实上大家已经把这个事儿当成了一个主要话题了，哪怕是没有多大的数目。——凡是付出辛苦得到的东西——总是超出一般的珍视，总是精神上的作证。
“一直没有动静。”
“徐经理是顾虑魏珍没有业绩，催几次她都不出去。”于会计说。
现在，徐经理不在办公室魏珍就疯狂地找他。
“你去哪儿了？”
“去我弟弟家了。”
“我怎么不知道你有弟弟，不是就两个姐姐吗？怎么去这么长时间呢？”
一阵沉默。
“又去找谁家少妇了？你不就是癖好找结婚两年左右的，拧紧的螺丝一样。”
徐经理仍然沉默。
“我说对了？”
“宝贝，你是我祖母行了吗？”
她跟我们说，“这个死人，一刻也不老实，想打发我出去，他随心所欲，想的美。我天天晚上往他家里打电话，那天，他老婆接的电话，我听到她说，‘找你的，该死。’，他不出来我就一直打。”
在不满一年的时间里，她们从甜蜜而越来越暗淡，而且，她们的出口不逊就像我们的出口不逊。有时一整天没有人说一句话，我们陷在她们驳杂的情绪里，她们非这样不可，我们出来进去轻手轻脚，我们说话都暗哑了，仿佛我们做错了什么，是我们导致她们纷争，揭掉房瓦和房梁的纷争。有时我们被她们刺激的忽上忽下，亦或是神经上的享受。
温情一旦发生就永远还原不到之前的陌生感了，而且新奇随之衰亡，神秘荡然无存。人们逃不出熟视无睹的悲哀，仿佛对一个人一生当中只能发生一次 新鲜的感觉，就像所有的稻子，去了皮，再也回不到皮里了。
布置下半年工作的时候，终于说到了提成，“老于，你把提成说一下，你就直接说都谁，多少钱就行了。”于会计念出来：“娄经理五十元，张丽和沈香香三百二十元，营业员小陈八十元，收款小崔六十元，业务小朱一百五十元。”
按照正理，下面他要说的话可能无法启齿，但他上了一点年纪，又身强体壮，给人以护河堤坝似的稳妥。虽然他没有什么文化底蕴，但和正常男人一样，迅速果断，唯恐迟迟不决。魏珍坐在他旁边，两条腿伸进他桌子底下，从我们这边只能看魏珍上半身，但偶尔徐经理挪动一下身体，好像下边总是有人踢他。
“是这样，大家推销都是为了单位的效益，有盈利才有福利，这大家也都深有体会，我们分大，分豆油。我准备这几天给大家买风衣。关于提成，本来都是有本职工作，都是在工作中完成的销售，就没必要再提成了，好了，散会。”
“哎呀，白忙活了，说话不算数，有这么办事的吗？”张丽看着徐经理质问他：
“我是经理，我说的就算，都愿意干就干，不愿意干就滚蛋。”
他说完滚蛋两个字立刻要走，我和他同时站起来，啪一声拍桌子：
“岂有此理，是什么让你扭曲了威信，让一个领导不能公平合理地对待员工，谁滚？滚到哪里去？滚不滚不是你说了算？你不明白水涨船高，羊毛出在羊身上，提成越多利润越多吗？要不要把所有的事情摆在桌面上……”这时候娄经理拽我的胳膊，直接拽下楼，到营业厅她悄声说，“行了，你说的掷地有声，点到为止，大家以后还要继续在一起工作，你说得真是痛快。”
“你说的对，娄经理。”
稍后，徐经理告诉我和张丽去给大家买风衣。
待续
2024.5.16
