山道。視覺中國|圖
這标題來自蘇格蘭民歌《羅夢湖》，這首歌充滿激情，渲染那種生死不渝的情感，每次聽，心裡都震撼，雖知與之相隔甚遠，卻依然感覺是為我這樣的人寫的，也是為我母親那樣的人寫的。
你選擇平原，走得那麼穩，沒有波瀾起伏；我選擇山道，行進在山道，充滿曲折。明知如此，卻沒有後悔。上天讓人生而不平等，機遇不一樣，用功、刻苦不一樣，有人可以從一次次失敗中吸收教訓，揚長避短，那這人可能收獲到一些别人沒有的東西。有些人卻不能。
從小我就異常敏感脆弱，母親知道我這種人易受傷，則希望我堅硬一些，不想我輕易受到外界的影響。長大一些，我的情況較之前稍好點。不過遇上一本好書，我會連日帶夜讀，即便上課，也在抽屜裡讀那另一個有趣的世界，渴望加入其中，會抄寫裡面最喜歡的句子，甚至希望作者是自己。這很可笑，笑過後，再去了解書中人物的命運、精心建造的結構，多問自己幾個為什麼。讀書會讀出經驗，想去改寫喜歡的人物的命運，想讓她們有所不同，救下性命，有情人皆成眷屬，分離的人團聚，心裡有了安慰，夜裡睡覺也踏實了。
母親有一段時間總唠叨，話翻來覆去講，總結一下，是說一個人應該要有一顆善良柔軟的心、堅定不屈的勇敢、細膩敏感、遇事冷靜思考，有這四樣品質，她/他才不會被生活打敗。
年幼時，我并不了解，母親離開這個世界後，我才慢慢懂得一些。
母親從小在重慶下遊忠縣鄉下成長，房前有水塘，房後有山坡，她會在月光下摘石坡上的地木耳。她聰慧，可以叫出山裡衆多的樹名，也可以叫出河裡好些魚名，她很愛唱歌，幹田裡活、做針線是把好手，人長得出挑，遠近聞名，鄉裡有錢人家挑童養媳，自然瞄上她，讓媒人上門提親。
可是她不願意。母親的母親看着她，氣不打一處來：沒有見識的小姑娘，怎麼就不聽母親的話，不僅自己以後有吃穿，也會補貼窮家，其她姑娘想結這門親還不夠格。母親的母親想不通，把她關在房間裡。
母親居然抱了陪嫁的蚊帳打開窗子，那窗子下有較高的坡度，她不怕跳下去會摔壞腿，就那樣做了，在夜色遮擋之中，她離開那個家，那個村子，想到她的母親知道後會多麼悲傷，她還是咬牙，繼續趕路。到達縣城，把蚊帳賣掉，錢用來搭上去重慶城的船。
1996年，我寫自傳《饑餓的女兒》如是說，母親逃掉童養媳的命運，到了大重慶城，很快機緣巧合，有了袍哥頭子的丈夫。之後遇見我的養父、生父。母親的一生波瀾壯闊，其實一本書并不能寫完。
對照她的人生，我從小跟幾個姐姐共住一個小閣樓，在窄小的床上，想翻身都難。18歲前在院子、在街上、在學校一直受辱，皆不知原由，生日前才知自己私生女的身世，第一次明白多年來跟在自己身後的那個男人原來是生父。18歲那年發生好多事，第一次戀愛，第一次打胎，離家出走，後來到了英國。在那兒生活了十年後獨自傳回北京居住，在孤獨中寫小說養活自己和家人。
很像大海中船翻了落水，絕望中撈一根救命稻草，卻意外得到了一個對自己忠誠的家，有了女兒。朋友前日說，你活出了好多女性向往的生活，從一無所有，到今天過你想要的生活，這就是女性生存奇迹。
這是奇迹嗎？
我問自己。
我沒有想過活出奇迹，我隻知道得朝前走，一步一步，不給自己任何停下的理由，我不相信奇迹，更不相信任何神話。
朋友又說，相比你以前的小說，現在你的小說少了痛，也因而少了鋒利。她的話讓我思索。
鋒利失去了嗎？
并非我現在不痛，誰能感受我的痛和掙紮，出生時烙印在身上的紅字，怎麼去得掉？成長背景中那些暗黑的因素，那些普通女性成名背後的代價，大時代中一個弱小的個體所經曆的打壓和失去，早已是千瘡百孔。以前的小說《K》，曾被法院裁定永久禁止以任何形式影印、出版，不為别的，隻因情色；我想對抗，寫一個“上海女王”的小說，在扉頁上故意請人來對号入座……而此時，我回看，發現從前的自己，是那樣青蔥，有時懷揣利刃，卻力道太大。
幾十年過去，千帆閱盡，看我相、人相、衆生相，便又有不同，那些無可奈何，種種絕望和心酸，長江水涓涓不息，岸上，一隻鵝，一雙紅鞋，一個發狂的女人，那自殺者轉身的背影，漸漸遠去，最後定格在床上，兩個相愛的人，可以安然入睡了。我在說電影《月光武士》，在說新長篇小說《不死鳥》中無平靜生活的普通女子，隻因幾多年前她們卷入别人設計好的局中，要求生，要解救困住的夫妻，隻能铤而走險，即使獻出一生的幸福，也在所不惜。
長江水中，小時候每年會淹死人，有些屍體漂到下遊，無影無蹤，有些屍體七天後會被江水沖到回水沱，浮在水面，男性全是以背朝天，女性統統仰面朝天，親人或仇人來，他們七竅會出血。屍體有不少是女嬰。重慶有很多的防空洞，在我成長的過程中，失蹤的女孩有時是在防空洞裡被找到的，在被強奸之後。
我生長的長江南岸六号院一共13戶人家，大多是船員，或從事跟船舶相關的工作。鄰居張媽是丈夫1949年時從武漢一家妓院用幾塊銀元買來的妓女，她不是重慶人，在這兒久了，學了一口重慶話。她沒有生育，和丈夫抱養了一個男孩。每天早上，她要伺候丈夫吃飯，面軟了或鹽放多了，她的丈夫就用擦得锃亮的大頭皮鞋踢她，抽皮帶打她，有時就在大廚房，當着衆人的面施暴。
沒人敢過去阻擋，院子裡男人打女人，大家已習以為常。當有人欺負我時，張媽也隻能看着，之後她會對我很好，給我一小碗稀飯和泡蘿蔔絲或是一小塊餅。張媽住在院子最後的位置，跨過廚房，往一個窄窄的通道走，走廊每個窗戶都朝向江水。她不識字，兒子在上國中。圖書館打了封條，他卻從裡面偷了一些書。
張媽知道我喜歡看書，不時借書給我，有一次她給我的書是一個手抄本《少女之心》。我看了兩頁，被裡面的色情描寫吓得臉紅，趕緊還回去了。那本書是她的兒子借人的，當時是禁書，在重慶甚至全國傳抄得厲害，講一男一女相愛，以性描寫為主。顯然張媽并不識字，不然她不會把這樣的書給我。多年後，我聽家人說，張媽在她兒子結婚生子後病故了。
我沒問她的丈夫如何了，隻替她慶幸，她終于從那個魔鬼手中徹底解脫了。
我們野貓溪街，重男輕女，男孩能傳宗接代、能幹體力活，女孩是嫁出去的水，替别人養，在原生家庭是累贅，一盒紙煙比一個女孩的命值錢。女人生小孩，若是女嬰，會被扔掉，有時直接扔進江裡。有善心的，把女孩送人，比起那些突然就死掉的女孩，被送走的女孩已經算是命好的。
我沒有被送走，也沒被溺水或枕頭悶死，真是幸運。母親生下我後不久，因為父親患眼病，從船上回家，當家庭婦男，母親出外做體力活，像男人一樣擡石頭、挑沙子水泥和氧氣瓶。父親知道我是母親與别的男人的孩子，他沒有對我不好，反是格外用心，格外守護。父親跟街上那些扔掉女孩的人不一樣。
母親更是為了我的存活，付出了代價。她留在這個家裡，不僅為了我的哥哥姐姐，也為了我，甚至考慮我的特殊身份，擔心家人因為她對我好，而故意與我保持距離，有時非常冷漠。
好多年，我與母親之間砌了一堵牆，我看着這牆無能為力。
每個周六，我等在江邊石坡上，她若搭貨船回家，會從這兒經過，有時我也會在六号院子上端的中學街三岔路口，她走山路，哪條路都會經過。
有一次她居然是與一個船廠的蔣姐姐一起，這位姐姐是中日混血，日本母親在1950年末被送回日本，當時就在這個中學街，所有人看着她的一家人生離死别。
我從小到大問母親，母親說一些蔣姐姐家的事，然後搖搖頭。除此之外，母親少有開口，回家她吃過飯後，累得躺在床上，有意無意忽視我的存在。
我是在母親的葬禮上通過認識她的人，知道好多以前不知道的事。因為她的離開，我的世界地震了，天塌地陷。對于過往，她隻講在災荒年，人吃樹皮、吃野菜，我的三哥跳進江裡撈可以吃的菜根，好幾次差點丢了性命。她說，五哥為撿糧食倉庫下面的纜車縫隙的豆子，腿被纜車壓傷，我才五歲，一個人沿着江，往她做苦力的造船廠跑去，當時雨水下起來，越下越大。她看見一個小人兒在雨水中奔來，心裡馬上就知道，那是自己的小女兒，家裡出事了。
母親這樣的講述很少，尤其是關于她的男人，那些在1949年前後的事，很少講給我聽。
她講不得，一講，她最小的女兒，職業就是作家，就會寫下來。母親在擔心，當這些事公開之後，會有什麼不祥之事發生。我一直在捉摸她内心拒絕的原因，她似乎希望所保守的秘密跟着她一起離開這世上，一起腐爛在泥土裡，消散在風中。
1996年，也是寫《饑餓的女兒》的最後關頭，我回了重慶南岸，住在家裡。六号院子拆了，在原址蓋了六層白色樓房，我用稿費購了第五層右側一套較高價的電梯大廈，二室一廳，後窗對着中學街，一坡石階，前窗面向嘉陵江，斜對着一覽無餘的朝天門碼頭。那時天天吃母親做的飯菜，她喜歡菜新鮮，一早就去十一中那邊當地農民擺地攤的小街集市，要走二十多分鐘路。她每天在那條上坡下坡的路上想的是什麼？對她的以往，我們沒有好好交談過。
在這一生中，我有很多後悔，其中一件便是沒有給母親拍照片。我拍女性，直接、角度新鮮，會把内心世界挖出來。我的鏡頭，從未對着母親，她略微豐潤的嘴唇、潮濕含淚的眼睛，她受盡折磨的頭發，她不置可否、暧昧的神情，一張飽受滄桑的臉。
記得有一次，我帶着相機回家，我拍将拆的老屋及周邊，拍長江南岸邊上那些高高低低的房子。
我舊照片的收藏箱裡，有三哥拍的我和母親，是母親年老的樣子。更多母親的照片，是母親三十歲，甚至更年輕的樣子。好多照片中，她穿旗袍，頭發燙了，因為是黑白照片，後來專門請人着色，每張她的樣子都好看極了。有一張拍于1950年代，她一身工裝，上衣是毛衣，頭發别了一枚夾子，沒笑，卻充滿自信。
母親事先準備了自己的遺像，放得大大的，裝了鏡框，擱在床前書桌那兒，搭了一塊布，記得她去世前，我回重慶看她，幫她清潔家，發現了，問她。
她沒有回答我。
那是2006年10月，我當時懷着女兒，從北京到重慶。我趕到時，母親已落氣，我呆在棺材前，看見的就是母親那張自己放大的照片，當時被人按在地上，我叩頭燒香。
我的淚水堵着，我不相信，母親不見我一面，就離開了。
在重慶處理母親的喪事好幾天，我回到北京，開始寫《好兒女花》，每天幾乎8個小時以上的工作量，常常忘掉吃東西，那陣子肚子裡的女兒因為我的哭泣而踢我，提醒我，媽媽你不能這樣，我還在你身體裡。因為有女兒，我馬上停止，去找吃的，情緒也緩解。
那是我寫給母親的一封長長的信，同時也是給未出世的女兒的，告訴她，外婆是怎樣一個人，她的母親是怎樣生活的。
雖然在北京，但閉上眼，我仍可以看見長江水，好像在我為母親買的長江邊的新房裡，空空的幾個房間，一件家具也沒有，我分明看見母親站在窗前，向我招手。我說，這麼大的房間，完全夠我們家裡所有人搬來一起住了。我再看她時，她已不在了。我走到窗前，下面是滔滔的江水，船在行駛，汽笛嗚叫，遠遠的山巒若隐若現。
一隻小蝌蚪在水裡遊，一隻大蝌蚪跟在小蝌蚪身後。她們在寬闊無比的江裡，努力遊向對岸。小蝌蚪對大蝌蚪說，真好，前一世你是我女兒，這一世你是我母親！我們倆永遠在一起，永遠不分離。
我清楚地記得那蝌蚪的聲音，和母親一模一樣，她的臉，當然也和母親相同。
這是整本書稿的結尾，我在電腦上敲完最後一個字，書稿放了差不多兩年才出版。
時間過得迅速，三年前，我拍了電影《月光武士》，關于幼年聽到母親講的蔣姐姐家的事，心裡自然想母親能看它，可是母親看不到了。打小時，大人欺騙我們孩子，說人走了，是去了天堂或更好的世界；長大一些，誰不知道，人走，如同燈滅，滅了，就是滅了，這個人永遠消失了。
我的母親也是這樣的情況，她活，隻在我想她時，她活，隻在我寫她時。因為要在美術館辦個人攝影作品展，我整理照片，關于山水，關于植物花朵，關于人物，關于船和房屋，很多佛像，女兒在敦煌、希臘、意大利、重慶，就是沒有母親的照片，當然沒有，她生前，我沒有拍她，那是否可以用另一種方式拍她呢？
我坐在安靜的屋中沙發上，看着面前的黑色鋼琴。突然起身，去衣櫃裡找到一件厚毛衣，深紫色的高領。多年前我從倫敦回中國看望母親，應是她的生日，走得急，沒有購禮物，在機場一家商店看到這毛衣，決定作為禮物送給母親。母親打開，一看，很開心，套在身上，謝我。母親總是對我很客氣。
當時送走她後，我和幾個姐姐哥哥嫂子吃了頓飯，然後我們打開母親屋裡幾個加鎖的箱子，我們找到好些東西，好多以前的照片是多洗了，一般是六份，她有六個孩子，給我們每人一份。
在其中一個箱子裡，有這件疊得整齊的紫色厚毛衣。母親舍不得穿，壓箱底了。
我帶了這毛衣回北京，因為珍貴，也舍不得穿，壓箱底了。
那麼也許我可以做點什麼？
我把鋼琴蓋打開，将毛衣在黑白鍵盤上鋪展開。用藍色塑膠手套灌水系好，放在毛衣的袖口裡，又找來女兒戴過的一個羽毛面具，放在毛衣領口。
我看着自己做的造型，母親在那瞬間一下子複活，她的臉隐在羽毛後，身子依在琴鍵上看着我，舉起相機，咔嚓一聲，我按快門。
我看照片，是我想的那樣：母親安詳，充滿愛意看着我，整個照片充滿神秘，我可以随心所欲想象母親的臉——憤怒的臉，快樂的臉，還是愛憐我的臉，一下子穿越到久遠的過去。
那是一個深夜。
那個花樣年華的姑娘，從忠縣鄉下抱着嫁妝蚊帳跳窗走山路，奔向縣城，她坐船到重慶城，她要改變自己的一生，她在最底艙，竭力看船艙外的夜空，一輪月亮在天空之上，散發着透明的光芒。
那一刻，我有些明白，之是以我成為現在這個人，是因為我有一個那樣的母親，她就是我的鏡子，照着我的人生。江水一如以往地流淌，母親的船靠岸了，我的船仍朝前行駛，擡頭看天空，一輪月亮跟着，我想起那個從鄉下坐船到重慶城的年輕姑娘，她當年也是這樣看天上的月亮。
虹影
責編 邢人俨