乾坤未定，你我皆是黑馬，三十年河東，三十年河西……
這些勵志語，不知從何時起成為了“毒雞湯”，可這個世界上，總有人在努力，在向前。
美國的“拉鍊門”女主角萊溫斯基，就是這樣的努力到熱淚盈眶的人。
1998年．美國曝光前所未有的“白宮性醜聞”：總統克林頓，在與議院議員開電話會議的時候，一邊開會，一邊與實習生做着不可描述之事。
拉鍊門的曝光，直接引起了輿論的嘩然：風流總統不是沒見過，在白宮内風流也不罕見。
當年的“風流總統”肯尼迪，已經幹過了。
可是在開會的時候，讓情婦拉開了自己的褲拉鍊，這就很離譜，亦是首例，輿論嘩然成為必然。
與肯尼迪的家族顯赫，當選總統時必然全然不同。
時任總統克林頓，出身寒微，是妥妥的平民後裔， 能當選總統，全靠了他的妻子西拉米出身名門，擁有強大的政界關系鍊。
“靠妻上位”與“颠覆認知的擔當風流行為”雙重BUFF的疊加，克林頓似乎被輿論錘死了。
可克林頓是誰？
他是從阿肯色州的底層公職，一路靠着妻子的幫扶與演講，坐上了州長寶座，且在擔任州長期間屢次侵犯下屬的“好色州長”。
這樣的“瓜”，對克林頓而言，又不是第一次了，隻要自己否認：大衆自然懂得相信誰。
想想也對！
一個是總統先生，一個隻是白宮實習生，若是克林頓辟謠一切都是虛假的，咬死不承認，大衆自然是願意相信克林頓的。
隻是克林頓當時還沒有意識到：這一次的風暴不一樣，這就像一場針對他的“獵殺行動”。
就像當年克林頓的妻子希拉裡，為了讓克林頓“上位順利”，進行策劃并且深入調查了尼克松的“水門事件”一樣。
“拉鍊門”從曝光開始，就注定了是一場不會輕易收場的鬧劇，克林頓的辟謠，正中那些公開秘密的人的下懷。
果不其然，就在克林頓宣布一切都是謠言之後，曝光這件事的琳達，迅速曬出了證據：一條沾染了克林頓體液的裙子。
這條裙子的主人，正是萊溫斯基。
這位曝光一切的琳達，也不是别人，她是萊溫斯基的同僚，出于什麼樣的心理曝光，不得而知，但琳達的手裡有着自己與萊溫斯基通話的錄音，錄音有着萊溫斯基分享給琳達的，有關大量的她與總統的不菲關系的細節。
再配上實質性的證據藍裙子，克林頓直接被錘死。
随着克林頓被實錘，原本的輿論壓力，直接上升到了“總統信任危機”了。
克林頓的否認，等于他在撒謊，一個說謊的總統，人民不敢相信。
幸運，亦是不幸：克林頓有個可以颠倒黑白的妻子希拉裡。
在希拉裡的緊急“公關”過後，信任危機解決，甚至克林頓的風流都解決了。
希拉裡怎麼處理的呢？
先讓克林頓道歉，表示這一切都是他的錯，他沒有經受住美色的誘惑，随後希拉裡表示了自己的憤怒，也表示了原諒與了解。
最終，在希拉裡的一連串的操作過後，一場盛大的醜聞，變成了家庭問題，他們夫妻私下解決。
鬧劇結束，醜聞變成大衆飯後的閑談，這場轟動一時的大事件，似乎以“皆大歡喜”的局面收場了。
除了萊溫斯基。
希拉裡的操作，将一切錯誤怪罪到了萊溫斯基的身上，萊溫斯基成了主動勾引總統，為了上位不惜一切的女人。
結局就是，萊溫斯基，被開除，不能繼續任職于白宮。
離開白宮，也隻是萊溫斯基的噩夢的開始：這場鬧劇太大了，大到在1998年時，萊溫斯基就需要承受網曝與他人的“電話爆”。
萊溫斯基無論走在何處，都有人對她指指點點議論紛紛。
萊溫斯基也不知道自己做錯了什麼，她以為自己遇見了愛情，結果變成了自己的一切都是為了上位。
白宮這麼大，萊溫斯基一個實習生能接觸到總統，還能成為總統情婦，究竟是萊溫斯基主動的，還是克林頓主動，其實一目了然。
但這種事情，大衆要的不是真正的真相，而是一個讓自己滿意的真相：實習生想上位，勾引了總統，這才合理。
無法忍受這一切的萊溫斯基，隻能選擇跑路，離開美國，去一個沒有人認識她的地方。
萊溫斯基原則了英國，一方面是語言相通，其次則是她可以申請美國的高校讀研。
遠赴英國，成為了萊溫斯基一生最正确的選擇。
在英國，萊溫斯基遇見了真愛，一個來自于印度，靠着自己的超強能力，成為了富一代印度裔同學。
兩人相處後戀愛，并且步入婚姻的殿堂，在嫁給丈夫之前，萊溫斯基坦白了拉鍊門的真相，丈夫不在乎她的過往，隻在乎兩人的将來。
就這樣，原本在美國人人喊打的“小三、心機boy”萊溫斯基，成為了億萬富翁的太太。
美國是資本市場，且那場拉鍊門鬧劇，已經過去多年，很多人都忘記了萊溫斯基是誰了。
萊溫斯基随着丈夫回歸了美國，卻遇見了希拉裡靠着拉鍊門為自己掙流量與選票，這讓萊溫斯基氣憤不已。
萊溫斯基開始回怼希拉裡所述的一切，公開當年的真相，一次又一次。
得益于萊溫斯基的強大反擊，希拉裡兩度競選總統失敗，隻能選擇退休。
萊溫斯基呢？
反而靠着講述當年的真相爆火，擁有了超高人氣，先是寫了一篇長篇真相，直接賣瘋，後又出版自己的個人專輯，還靠着高人氣成為了社會學家，擁有大量粉絲。
2020年後，萊溫斯基更是借着市場與自己的人氣，将當年拉鍊門其餘的受害者全部聚齊，拍攝了紀錄片《彈劾》，拿到了天價版權費與出場費，賺的盆滿缽滿。
不知不覺，拉鍊門已經過去26年，當年的實習生萊溫斯基，也早已經成為人妻、人母，且擁有了大量的财富。
已然50歲，年越半百的萊溫斯基，過上富裕又美滿的生活，讓人羨慕。
反觀當年的希拉裡與克林頓，疾病纏身，又因當年的醜聞，失去了政壇的寶座，24年更是被曝光牽扯蘿莉島，用身敗名裂來形容這對夫妻毫不為過。
世事無常，大約就是如此，誰能想到：當年被逼得遠走他鄉的無權無勢的白宮實習生，最終會成為這場鬧劇最大的赢家呢？