乾坤未定，你我皆是黑马，三十年河东，三十年河西……
这些励志语，不知从何时起成为了“毒鸡汤”，可这个世界上，总有人在努力，在向前。
美国的“拉链门”女主角莱温斯基，就是这样的努力到热泪盈眶的人。
1998年．美国曝光前所未有的“白宫性丑闻”：总统克林顿，在与议院议员开电话会议的时候，一边开会，一边与实习生做着不可描述之事。
拉链门的曝光，直接引起了舆论的哗然：风流总统不是没见过，在白宫内风流也不罕见。
当年的“风流总统”肯尼迪，已经干过了。
可是在开会的时候，让情妇拉开了自己的裤拉链，这就很离谱，亦是首例，舆论哗然成为必然。
与肯尼迪的家族显赫，当选总统时必然全然不同。
时任总统克林顿，出身寒微，是妥妥的平民后裔， 能当选总统，全靠了他的妻子西拉米出身名门，拥有强大的政界关系链。
“靠妻上位”与“颠覆认知的担当风流行为”双重BUFF的叠加，克林顿似乎被舆论锤死了。
可克林顿是谁？
他是从阿肯色州的底层公职，一路靠着妻子的帮扶与演讲，坐上了州长宝座，且在担任州长期间屡次侵犯下属的“好色州长”。
这样的“瓜”，对克林顿而言，又不是第一次了，只要自己否认：大众自然懂得相信谁。
想想也对！
一个是总统先生，一个只是白宫实习生，若是克林顿辟谣一切都是虚假的，咬死不承认，大众自然是愿意相信克林顿的。
只是克林顿当时还没有意识到：这一次的风暴不一样，这就像一场针对他的“猎杀行动”。
就像当年克林顿的妻子希拉里，为了让克林顿“上位顺利”，进行策划并且深入调查了尼克松的“水门事件”一样。
“拉链门”从曝光开始，就注定了是一场不会轻易收场的闹剧，克林顿的辟谣，正中那些公开秘密的人的下怀。
果不其然，就在克林顿宣布一切都是谣言之后，曝光这件事的琳达，迅速晒出了证据：一条沾染了克林顿体液的裙子。
这条裙子的主人，正是莱温斯基。
这位曝光一切的琳达，也不是别人，她是莱温斯基的同事，出于什么样的心理曝光，不得而知，但琳达的手里有着自己与莱温斯基通话的录音，录音有着莱温斯基分享给琳达的，有关大量的她与总统的不菲关系的细节。
再配上实质性的证据蓝裙子，克林顿直接被锤死。
随着克林顿被实锤，原本的舆论压力，直接上升到了“总统信任危机”了。
克林顿的否认，等于他在撒谎，一个说谎的总统，人民不敢相信。
幸运，亦是不幸：克林顿有个可以颠倒黑白的妻子希拉里。
在希拉里的紧急“公关”过后，信任危机解决，甚至克林顿的风流都解决了。
希拉里怎么处理的呢？
先让克林顿道歉，表示这一切都是他的错，他没有经受住美色的诱惑，随后希拉里表示了自己的愤怒，也表示了原谅与理解。
最终，在希拉里的一连串的操作过后，一场盛大的丑闻，变成了家庭问题，他们夫妻私下解决。
闹剧结束，丑闻变成大众饭后的闲谈，这场轰动一时的大事件，似乎以“皆大欢喜”的局面收场了。
除了莱温斯基。
希拉里的操作，将一切错误怪罪到了莱温斯基的身上，莱温斯基成了主动勾引总统，为了上位不惜一切的女人。
结局就是，莱温斯基，被开除，不能继续任职于白宫。
离开白宫，也只是莱温斯基的噩梦的开始：这场闹剧太大了，大到在1998年时，莱温斯基就需要承受网曝与他人的“电话爆”。
莱温斯基无论走在何处，都有人对她指指点点议论纷纷。
莱温斯基也不知道自己做错了什么，她以为自己遇见了爱情，结果变成了自己的一切都是为了上位。
白宫这么大，莱温斯基一个实习生能接触到总统，还能成为总统情妇，究竟是莱温斯基主动的，还是克林顿主动，其实一目了然。
但这种事情，大众要的不是真正的真相，而是一个让自己满意的真相：实习生想上位，勾引了总统，这才合理。
无法忍受这一切的莱温斯基，只能选择跑路，离开美国，去一个没有人认识她的地方。
莱温斯基原则了英国，一方面是语言相通，其次则是她可以申请美国的高校读研。
远赴英国，成为了莱温斯基一生最正确的选择。
在英国，莱温斯基遇见了真爱，一个来自于印度，靠着自己的超强能力，成为了富一代印度裔同学。
两人相处后恋爱，并且步入婚姻的殿堂，在嫁给丈夫之前，莱温斯基坦白了拉链门的真相，丈夫不在乎她的过往，只在乎两人的将来。
就这样，原本在美国人人喊打的“小三、心机boy”莱温斯基，成为了亿万富翁的太太。
美国是资本市场，且那场拉链门闹剧，已经过去多年，很多人都忘记了莱温斯基是谁了。
莱温斯基随着丈夫回归了美国，却遇见了希拉里靠着拉链门为自己挣流量与选票，这让莱温斯基气愤不已。
莱温斯基开始回怼希拉里所述的一切，公开当年的真相，一次又一次。
得益于莱温斯基的强大反击，希拉里两度竞选总统失败，只能选择退休。
莱温斯基呢？
反而靠着讲述当年的真相爆火，拥有了超高人气，先是写了一篇长篇真相，直接卖疯，后又出版自己的个人专辑，还靠着高人气成为了社会学家，拥有大量粉丝。
2020年后，莱温斯基更是借着市场与自己的人气，将当年拉链门其余的受害者全部聚齐，拍摄了纪录片《弹劾》，拿到了天价版权费与出场费，赚的盆满钵满。
不知不觉，拉链门已经过去26年，当年的实习生莱温斯基，也早已经成为人妻、人母，且拥有了大量的财富。
已然50岁，年越半百的莱温斯基，过上富裕又美满的生活，让人羡慕。
反观当年的希拉里与克林顿，疾病缠身，又因当年的丑闻，失去了政坛的宝座，24年更是被曝光牵扯萝莉岛，用身败名裂来形容这对夫妻毫不为过。
世事无常，大约就是如此，谁能想到：当年被逼得远走他乡的无权无势的白宫实习生，最终会成为这场闹剧最大的赢家呢？