前幾天，一則不怎麼起眼的消息登上了熱榜：
新款iPad不再随包裝提供Apple貼紙。
這一波操作讓我從床上直接坐起，但又緩緩躺下。
“不送就不送了嘛，我從來沒用過，有什麼大不了的？”這是大部分人的想法。但總有一些人，把這個不要錢的貼紙給玩出了花。
是以我們來看看，這些年，收到蘋果貼紙的網友們，把它給貼哪去了。
一張蘋果貼，一貼就是蘋果周邊
這第一位受害者，是每天都會接觸的，平平無奇的垃圾桶。不過衆所周知，蘋果的貼紙是有魔力的，一旦被蘋果的貼紙附魔，任何産品都可以成為蘋果周邊。
兩個垃圾桶，就這麼搖身一變，成為了iTrash Can。不過看哥倆的這個體型，應該不是Pro版本，頂多是個正常版。
有好心人提問：“會有Pro或者Pro Max版本嗎？”那當然會有，小區垃圾站那邊站着一排都是。
同樣作為容器，有個理工科大學生，就把貼紙貼在了他裝滿筆、尺、圓規的工程制圖工具盒上，聲稱每次打開它，就像打開蘋果筆記本電腦一樣神聖。這種手工匠人才懂的儀式感，讓對面從工業流水線上下來的BENQ自殘形愧。
不過，同樣是工業流水線産品，這輛白光閃閃的iCar卻帶給了車主無比的自豪。在擁擠的車流中，這輛滿身貼紙的iCar，成了這條大街裡最靓的崽，哥們兒揚起的嘴角甚至挂上兩個秤砣都壓不住。
誰說蘋果放棄了汽車研發很可惜？其實沒必要惋惜，人家已經走上“貼牌”的路子了。
這種貼牌行為，不知不覺地延伸到了特斯拉車主的身上。
當蘋果官宣不再造車，善解人意的車主們便自發幫蘋果接續了曾經的夢想。
“蘋果啊，你的夢想，就由我特斯拉來實作吧！”
作為購買數位産品而贈送的貼紙，把貼紙張貼在數位産品的身上，或許才是原汁原味的用法。不管各家釋出會上的iPhone是如何被衆友商比得一文不值的，在會後，惜才的網友們還是自發地牽起了友商與蘋果的手，又把各種手機都變成iPhone。
釋出會上雖然锱铢必較，生活裡仍要攜手同行。
同為數位産品，筆記本電腦也沒有例外。
自喬幫主從牛皮紙袋抽出MacBook那一刻起，所有筆記本電腦品牌都開始質疑蘋果，然後了解蘋果。
直到網友們把神聖的貼紙粘在外殼上，才完成了“成為蘋果”這最後一道工序，正式受洗成為“果教”一員。
我閱遍衆多論壇，發現網友們把蘋果貼紙貼在友商産品上的這種行為，就像青春期的叛逆一樣沖動得難以控制。
為什麼大家會不約而同地這樣做？有深谙心理學的日本ip網友點出了精髓：
“這種NTR的背德感令人顱内愉悅。”
受到傷害的不隻有冰冷的家用電器，還有一些無辜的小動物。
活了半輩子的旺财和來福并不知道，為什麼一張白色的東西粘到身上以後，自己的名字就變成了Tim和Cook？
雖然熱心網友們不遺餘力地在生活中為蘋果整活，但更多人其實還是把它貼在蘋果的裝置上，遵守一個行為正義。
有不少心靈手巧的網友，就把貼紙進行二次創作，貼出了一番藝術感。
在誕生之初就缺了一口的蘋果logo，被操起剪刀的蘋果使用者們，用更大膽的方式诠釋了蘋果的“殘缺之美”。
或許蘋果一開始對貼紙的希冀，隻是希望它完整地出現在某個角落而已。沒曾想，大家貼出來的效果如此驚豔。
正如一位偉人的觀點一樣：人民群衆的創造力，才是無窮無盡的。
不過，有一位網友指出：其實在蘋果裝置上貼的其他貼紙都沒啥意思，貼這個才是最有意思的。一粘上去，這味道就對了。
那麼問題來了，為什麼蘋果的産品裡會有貼紙呢？
畢竟對很多人來說，這玩意兒的使用率為0，比僅在換新手機時才唯一使用1次的取卡針還低。但其實，看似最沒用的貼紙，實則用處頗大。
何出此言？這要從美國的貼紙文化講起。
風靡歐美的貼紙文化，是蘋果貼紙的搖籃
從1970年代開始，歐美街頭出現了貼紙藝術和塗鴉藝術，這類誕生之初就代表着青少年“反抗、叛逆”的街頭藝術形式迅速風靡大街小巷。塗鴉和貼紙相輔相成，共同成為了青少年和藝術家們表達自我的方式之一。
幾年後，貼紙文化逐漸從塗鴉文化中獨立出來，形成了自己的文化。
由于貼紙具有易生産易傳播的特性，比起需要“匠人手工現場繪制”的塗鴉，貼紙可以通過信件和包裝，分散到很遠的地方。是以，它逐漸變成了收藏冊裡的私人藏品。在滑闆品牌将時尚貼紙附在他們的雜志中贈送的那時起，人們突然認識到，貼紙是可以用來幫自己打廣告的。
在1977年，當時的蘋果公司放棄了最初那版非常複雜的“牛頓在蘋果樹下讀書”的logo，由喬布斯親自出馬搖來了一位大佬，設計出了這個帶條紋的經典彩色蘋果logo。
與此同時，為了遵循當下的貼紙潮流，喬布斯把這個自己先吃了一口的果子印成貼紙，放在Apple II電腦的包裝中送給使用者，以作為品牌宣傳的一部分。
後來，Apple II确實成功了，在1980~1990年代，它成為了美國教育系統實際采用的标準電腦，影響了這一代人的青春。那附贈在電腦裡的貼紙，自然就成為了那一代人追捧的最佳周邊，蘋果成功地滿足了使用者的心理需求。
作為果粉，他們可以将收到的貼紙自發張貼在任何地方，用來展示自己購買了蘋果産品的自豪。
就像在各個評論區裡“賽博迷路”的釣魚佬一樣，它們喜歡在毫無關聯的視訊下面自豪地展示剛釣上來的大魚，就非常像貼了貼紙的使用者們“不經意間”對所有人宣布一樣：
“哎呀你怎麼知道我買蘋果了！”
從一張小小的貼紙開始，這個蘋果行走的廣告，在無形中發生了巨大的作用。
依靠這樣簡單又友善的貼紙，蘋果得以不費力氣地讓使用者自發宣傳，一遍又一遍地對所有人洗腦。
可以說，貼紙，是網際網路時代前的“牛皮癬”，也是人盡皆知表情包。
50年的“榮譽老員工”，該退休了
随着蘋果産品的不斷更新換代，蘋果的貼紙也與時俱進。先是随logo從彩色條紋簡化成了白色，後來又随着産品顔色不斷豐富，推出了不同的純色版本。
不過，在宣傳手段的日益豐富之下，新的宣傳方式逐漸占據使用者心智，貼紙帶來的作用日漸式微。曾經你還叫我小甜甜，現在隻願意喊我牛夫人。
這些年，蘋果總是在取消一些經典的或實用的設計，一開始是取消了我先進的3.5mm耳機口，然後又砍掉了極其順手的3D Touch和Home鍵，再然後以環保的名義昧了我的耳機和充電頭。
現在，大刀終于砍到了貼紙頭上。
從看到新聞的那一刻起，這個發揮了将近50年作用的“榮譽老員工”，已經宣告退休了。曾經蘋果貼紙帶來的狂歡有多熱鬧，它現在走得就有多寂寥。
時代總是不會憐憫過時的家夥，有些事情注定要成為曆史。不管怎樣，這張小小的貼紙已經完成了它的使命。
或許哪一天，你手上的這部iPhone，也會随着貼紙而去呢？